说“味儿”

那天晚上，我给儿子煮了一碗面，理想牌的虾子面。儿子远远地闻到味儿，高兴地跑过来说：“妈咪，我闻到了潮州的味儿。”我笑了，儿子在外婆家，几乎每晚吃夜宵，吃的常是这种面。

又有一次，我给了他一条新毛巾，香香的。毛巾擦过脸后，他的眼睛眯成一条线，然后轻轻地说：“妈咪，我好像在潮州一样。”儿子对潮州，是以味道来记忆的。

外婆家都是香的——

儿子的外公、外婆是医生、护士，家里一尘不染，满室飘香，所有的东西各就其位。

我的外婆，家在广州河南的一条小巷里，三层小楼，有点破旧，但也满屋飘香。

童年时，我们一家常跋涉去广州过年。广州的春节是非常有气氛的。那时舅舅们作为工人，地位高，待遇好，临近春节时，我家是开着小货车到汽水厂，整车载回来的。一路上，小孩们欢声笑语，还能先开个把汽水尝个鲜。晚上，妈妈会带我“行花街”，人山人海里去一睹各色剑兰的风姿，夜深了，带一些回来，养在花瓶里，赏着——而那时的巷里、街上，仍旧人声喧哗。

其实，不用急着在夜里买花的。因为明朝雨后的小巷到处有人卖花，那花儿鲜嫩鲜嫩，缀着露珠。有时，我搬个小凳坐着门口看风光，来来往往，很多老妇人手里都拿着一小把鲜花。可能因为一花在手，人们脸上都带着慈和的笑意。

外婆的广州在我童年的记忆里，首先与花香、花影联在一起。我想，这份记忆可能是我多年以后教书时，特别钟爱民俗单元的深层原因吧。

外婆家，还有另外一种味儿——檀香皂的味儿。刚才我说过，外婆家是有点破旧的，但是，那个有点破旧的小楼，飘散的却是一股檀香皂的味儿。在我小时候，我直觉上感到檀香皂的味儿是很高贵的。外婆的檀香皂，都是大姨从香港带回来的。大姨小小年纪就到香港去打工，并且尽其所能地照顾家里。过年时，她常带来好多东西，檀香皂就是其中的一种。有时，表哥们的新衣也不带回去了，留给我们。大姨和三叔是所有亲戚中，我最敬重的——因为他们都极宽厚、极仁爱。

有时，我们会带一两个香皂回家，那包装精美，气味独特的香皂是我童年生活里另一个档次的记忆。

后来，我们长大了，父母因工作关系调回潮州了，广州去得少了。爸爸仍喜爱这种香皂，但它是进口货，潮州买不到。我到这座城市工作后，在小公园的百货大楼看到了，买了几次。后来，小公园没落了，百货大楼也营运不下去了，我结婚后也搬到了这所城市的中部，现在更是搬到了这座城市的东部。

我离能抓住记忆的地方越来越远了……

实际上，人生就是这样，我们遗失的，何止是年华？只有那曾经刺激过我们的鼻子的如丝如缕的味儿，偶尔地、若有若无地回从我们的身边倏尔而过，唤起些许的记忆。

我老了是没有福气当外婆的，尽管我十分向往——不过，我这样的外婆可能也是不大像样的，家里桌上、床上、地上都是书，又不会做好饭菜，又没有好脾气。唉，这应该是上苍的惩罚。

后记：今天是七月十五，听说今晚地狱门就关了，那些死去的魂灵就都回去了。我近来常觉得人生苍凉，其苦不亚于挣扎于尘世的孤魂野鬼，权且记点温暖的回忆慰藉人生。