我这里所说的渔村小学，位于里下河平原小镇大营的水产村，上世纪1971年的秋天创办，它的第一位老师，正是我的妻子邵桂兰。

那时候，她还不是我的妻子呢！

初中毕业，劳动了几年，刚刚20岁的她，便来到了离她海沟河南的老家王家舍十多里路的大营公社水产大队，那一所刚刚创办的渔村小学，从事教学工作。

水产大队，公社为渔民们上岸定居而专门新建的一个渔村。沿着一条东西向的生产河，一溜儿，建起了两排三幢，清一色的砖墙瓦盖的平房，除了村里的办公用房外，就都是渔民们上岸定居的住房了，合起来，大概有二三十户的人家。

上岸定居的渔民，组成了一个生产队，主要是种田，种那刚从荒草滩上开垦出来的几十亩的农田。

还有在远远近近或宽或窄的河道里，继续地干着捕鱼的营生的渔民。整个的渔村，渔民分为“大网帮”，“卡帮”，“鳝鱼帮”——这里的“帮”，捕鱼的一个类别，也有在水上生活，大家相互帮助的意思，于那些朴实的渔人而言，这“帮”，是绝无半点的邪念的。

“大网帮”，拉大网捕鱼的，那网，真的称得上个大，差不多可以覆盖整个的河面，那些渔人，就在这河流的两岸，拉着大网，匍匐着前行，网里的鱼，虽说大小有别，但上正眼的大鱼，诸如青鱼、草鱼、白鱼、鲤鱼，全是拉在这网里的；“卡帮”，张卡捕鱼的，一条渔船，沿着曲曲弯弯的河面，张下了弯弯曲曲几里路长，以蚯蚓作饵的卡线，傍晚张卡，起早收卡，一个个卡上张来的，可是一条条活蹦乱跳，青色的、银色的鲫鱼；“鳝鱼帮”，张鳝鱼的，在我们这儿，总是习惯地称之为“张长鱼”，也许，就因了那鳝鱼，长长的外形吧！不仅是在河沟，更多的，是在岸上的秧田、稻田，或是长着其他作物的水田里，不但在本地，更多的，是去很远的江南，也是在傍晚，在秧田、稻田，或是长着其他作物的水田里，张好一个个用竹篾编成的“长鱼笼子”，起早收起，用担子沉甸甸地挑回渔船上，那二三尺长一个，“许进不许出”的长鱼笼子，可是游满了进去吃食的一条条长鱼的……

这里，一条船，一个家；多少条船，多少个家，组成了一个“帮”，也就是一个生产队。

而这无论是岸上的、还是船上的，各家各户一个个的孩子呢，也早到了上学的年龄了。

于是，村里，也就是水产大队，给公社打了个报告，请求办一所学校，解决岸上的、船上的这些孩子上学的问题。

报告，很快就批了下来，办学的地点，选择在渔村的办公区域，用三间房屋，整理成一个宽宽大大的教室。

那些在岸上定居的孩子好办，就住在各自的家里；可在水上漂泊的渔民的孩子呢？村里就让他们寄住在岸上的亲戚家，或是寄宿在专门为他们准备的紧靠着教室的一大间宿舍里。

9月1日，开学的时候，渔村小学，总算办起来了，妻子，也就成了这所小学的第一任老师。

我第一次见到妻子——那时，她还是“邵老师”，是在秋末冬初，一个周六的下午，约莫两点多钟，我从就读的20里外的安丰高中，放假回老家丰乐舍，刚好路过渔村小学。

正是课间，微胖，也微白的她，正笑意盈盈地，看着那二十多个学生，在教室门前的空地上活泼地嬉戏；她的身上，穿一件灰色的上衣，脖子上吊着一只用红线系着的口哨……

这渔村小学，就她一个老师，“校长兼校工，上课带打钟”，不过，上课的信号，不是“当当”的钟声，而是“瞿瞿”的哨音了……

作为老师，给渔村的这些孩子上课，教他们读书、写字、算数，倒不是多难的事情，难就难在孩子们生活上的管理，尤其那些父母不在身边的学生，很少有人过问；妻子，也就把对他们的照顾和关心，当成了自己份内的事情，帮他们洗衣服，洗被子，有时，还会在阳光下，为他们捉着衣服上的虱子，那一只只讨厌的“爬爬虫”……

当一个个“远涉江湖”的渔民回来，看他们的孩子了，也会感谢给了孩子们诸多关心和照顾的老师。

所谓感谢，大多是请她去船上吃顿饭，表一下心意。

妻子看到，他们烧菜做饭的锅，刷得并不干净，舀的生产河里的水下锅，总带一些黄浊，那端在桌上，一碗碗算得上是美味佳肴的各种鱼儿，又少有油盐酱醋葱姜蒜的佐料；虽说，渔民们个个热情，可她每每的，总不忍下著……

每当此时，村里的干部就会劝导她，适应这渔村的生活，和渔民们融合在一块儿，“人家能下锅，你就能下肚啊！记住了，你也是渔村的一员，不要老是想着你那教师的身份了”。

渐渐地，妻子和那些朴实的渔人，很少有距离了，在渔船上做客，也就成了她一种美好的享受……

在渔村工作的时候，她的母亲正患重病，星期六放学了，总要回家，去看望和照顾生病的母亲。

第二天，直到天擦黑了，她才告别母亲，走上十来里的路，往渔村赶去。

一个夏天的周日的傍晚，她从老家出发，走到半路的时候，天就下起了大雨来，好在随身带的塑料雨衣，穿好了，继续在雨中前行。走到一条河的河口，那一道拦鱼的堤坝，往日里，穿着鞋子就能通过；此刻呢，哗哗的雨，已经把堤坝淹没，她只好赤着双脚，一步一步，摸索着向前，真的是“举步维艰”，后来，还是那位在草棚里看河口的老人，冒雨把她搀扶到对岸。等她走到渔村的时候，差不多已是小半夜，她的那些学生呢，也都没睡着，一个个的，在等着她回来……

因了妻子工作的敬业和认真，为人的热情与真诚，渔村的渔民和他们的孩子，都很喜欢她，不只是把她当老师，更多的，把她当成了自家的亲人。

两年后，她在渔村入党，三年后，她给渔民们推荐，去两百里外，大运河畔的高邮师范学习……

虽说，师范毕业，她没有再回来，而是分配到其他的学校任教；可她，从没有忘记那个偏远的渔村，那些朴实的渔人；没有忘记渔村的那所小学，和她教过三年的那一个个可爱的孩子。

“妻子和她的渔村小学”，半个世纪前的老故事了，作为这故事的主角，我深爱的妻子，已在去年的3月，离开了我，离开了这个世界……

可我总记得，她有好几次，和同样是作为老师的我提起过，“你不妨写一写那个渔村，那所小学呀！那可是我，参加工作，作为教师的起点”。

于是，她不止一次为我讲起的，那个渔村，那所小学，那个老师的，点点滴滴的过往，也便一幕幕的，在我的眼前，慢慢清晰了起来。

接下来，断断续续，林林总总，在炎炎三伏天的一个清风微拂的夜晚，我终于完成了这一篇散文，也是完成了妻子托付给我的，她的那一个小小的心愿……