在我小学毕业那年，父亲单位分了一套两居室的房子，是我们家的第一所“自己拥有”的房子。母亲特别高兴，在房前两侧种了韭菜、白菜、在房与大门之间架起藤架种南瓜。后院比较大，种的也就更多了：豆角、茄子、和西红柿；围绕院子周围种有一圈向日葵。各种家禽和家畜也都尝试饲养，甚至还有两只宠物：一只土狗和一只波斯猫。那几年的生活对于我，比较有家的感觉；先前的家是模糊的、短暂的、及不完整的。家的概念好象也是那时开始在我的心里建立起不可取代的位置。是因为有了房子才有家？我到不那么认为。然而，有了房子的母亲的确是更加自信和有安全感了。这一点当我自己在美国购买房子之后，太太的变化感受得更加明显。

一晃，住在新泽西爱迪生（Edison）市八年了。这是我一家三口在美国十九年里，住得最久的家。在此之前，十一年中搬过十次家。第一年就搬过五次。那年月，虽说不上流浪，也是居无常所。太太疏于打理房屋的最佳借口就是：“这房子又不是自己的，说不上那天又得搬家。”起初，我只当是她的借口，可是，久而久之，总是寄人篱下，我也感觉不是滋味。尽管口上不说，可是我心里也有一种渴望拥有自己的房子的愿望。想起来，选房子时那可真叫认真和有激情。大纽约地区说来也许不比上海或是北京地盘小：整整一个夏天，我们一家三口是每周必到各区去看房子，寻找自己未来的“家”。当然，开始的时候在自己居住的附近打主意，后来才逐渐扩大到纽约的其它区域。可是几个月下来，寻找的范围远超出了纽约市的五大区。新泽西州在纽约市的西南，隔河相望，是近邻，也是许多“纽约人”的理想家园：那里有郊区田园生活；安静、开阔、和休闲。其中，比较受亚洲人喜欢的就是伟大的发明家-爱迪生的故里，并以他的名字命名的一个新泽西小镇。爱迪生镇离纽约大约30英里（1英里等于1.54公里）。经过几个月的走南闯北，我们选择爱迪生镇为我们的目标区域。然后，周末就开车在镇里“四处活动”。就购买（Shopping）而言，我好象从来没有象选择第一个房子那样有激情。买房子让我兴奋，甚至头脑发热。也许是因为我将房子和家联系在一起了。

可是，混淆家与房子这两个概念是一种病毒：会上瘾。几年后，我草率地在上海买下了一套商品房；以为可以扩大家的幸福。其实，除了带来许多麻烦：装修/维护、购买家具、交涉/管理各种服务/费用。到头来，一年也就去住那么几天。现在可好：大半时间工作在北京、其余时间生活在新泽西，只有偶尔的机会会去上海几天。算是度假，还是回家？我还是喜欢把新泽西当做“家”;我上海的房子不是家。至少，现在还不是。

家也许需要房子这个载体。可是，家是唯一的、主观的；房子可以是多处的；物质的。即使当“家”与房子统一时，家是内容，而房是容器。仅此而已。