最近杂乱事物繁多，写作一再被打断，久未连贯，昨晚终于打开电脑重新开工，竟然有好几个字死活打不出来，以前即使不记得五笔字根，双手也可以在键盘上敲打自如，迅速流利，没有字可以难倒我。昨晚一连好几个字打了数遍都打不出来，最后只好愤怒而窝囊地用拼音补充。细细想来，做文字这种工作，就得对文字心怀敬畏。相隔久了，别说打不出字，怕是连文字叙述和组织能力都退化了，经常书写，不能荒疏，否则会生分。你对他们生分，他们对你更生分，谁怕谁呀，其实你更怕他们。你写不写，他们都在那里，可你在哪里，就不知道了。 一旦长久不写，想恢复文字能力很难，最准确的词只有一个，最精妙的句子只有一个，你怀着侥幸心理换另外一个，换来的也许是粗使丫头，马上会摧毁掉你的语言氛围。
    基本上，你写出的每一个字都有自己的宿命。他们等在某个路口，当你做好准备走到他们身边时，他们都跃跃欲试，期待和你一起寻找后面那些等待你的字。所以，你在写他们时，一定要慎之又慎，因为你的轻率，会把他们送入歧途，让他们再也回不去了。他们是你行程的全部意义，他们回不去，你就得从头来过。
    关于《茱萸》这本书。有读者近日给我留言，说我书中的第三篇小说《孔雀蓝》里女主角珍霓的祖母送了她一枚戒指，那枚戒指在珍霓的亲情和爱情里也产生了一连串风波。问我的祖母是否也送过我一枚戒指呢？小说里描写的是真的吗？
    首先感谢这位读者如此细致认真并喜欢此小说。既然是小说，就当然不会是真的，珍霓不是我，她的故事也不是我的故事。我的奶奶并未送过我戒指，作为小说作者，只要我愿意，我完全可以把那枚戒指写成项链、耳环或者是别的任何物件。我当初写这篇小说的时候，加入女主奶奶这条线索，不过是为了让小说看起来有点厚重感，因为此前我的小说全都以写青春爱情为主，有点单薄。但只加入了亲情还不够，必须要再加一点什么东西，这件东西还得把女主的爱情和亲情全都连接起来，我想到了戒指，因为没有这样东西做小说线索，那奶奶这个角色就可有可无，就不太重要了，我何必浪费那么多字写一个对小说没有多大作用的人物呢？
    我甚至在初写的时候把那枚戒指写成祖母绿，但只要研究小说的人都知道，张洁女士已经写了一篇叫《祖母绿》的小说了，虽然跟我内容不同，我若也给小说取名祖母绿，自然也可以，但那样我就太没创造力了。孔雀蓝是我无意中想到的，我觉得这个颜色说不清楚，但一定会很漂亮，于是就有了小说里的孔雀蓝戒指。我起初还给小说题目取名为《寻找爱情的珍霓小姐》，但相较之下，还是“孔雀蓝”更加文艺更加优美。其实我是有点羡慕珍霓的，她的奶奶到她29岁才离开她，而我的奶奶却在我17岁的时候就永远离开了我。
    我不敢说我的小说写得有多么好，但如果读了小说使你相信里面的故事是真的，我想所有写小说的人都会很高兴，这也是所有的作家都希望的。记得有位80后的著名作家曾说过：“写小说就是，明明是假的，你却当真了，把你们都看哭，我就笑了。”这就是小说的魅力。
    无论文学作品还是影视作品，里面都有作者故意设置的矛盾纠结，生离死别，都不必入戏太深，除了读者之外，没有任何一个作者会把自己的作品当真，活在作品里面。小说原本就是真真假假虚虚实实的艺术作品，你的当下，你的现实生活才是唯一真实的。
    从茱萸到珍霓，到朵莉，到顾盼盼，到莫紫，卓然，罗小丁，顾皎皎，不论主角还是配角，我给我笔下的人物设置了太多的矛盾纠结，有欢笑也有眼泪，可是我依然很爱他们，他们就像我精心创造出来的孩子，每个人都有闪光的地方，没有人比我更懂他们，是他们陪着我在冰冷的电脑前走过那些写作的日夜。可是一旦写下最后一个句号，我跟他们就此告别。也许有缘，我们会在下部小说里重逢。可是关上电脑，他们的世界跟我再无关系。
    每个人阅读一本书的结论不会一致，你的结论未必是他人的结论，反之，也是如此。任何作品都涵盖着正面和负面内容的表达，总有起落和各种变化。如何在阅读之后去理解、思考，反省自己的认知，是打开心域的能力。心域开阔，对世事和他人会有更多理解。如此，自己也会得到更多自由。
    读者与作者之间的相应是珍贵的。有时一些感受，不一定是作者带给你的，内心的自卑和优越，渺小和强大，说到底都是你自己给予自己的。
    任何文学作品有优点就必然会有缺点，不管任何时候再回头看自己从前写的东西，我肯定都还能找出很多毛病，很多需要修改的地方。如果你是就这本小说叙述方式，文本层面等小说技术问题，那么无论赞美或吐槽都热烈欢迎。但如果就小说题材或内容等问题，说我应该这样写，或者不应该那样写，那么对不起，我写什么题材是我自己的事，没有任何人可以左右，你想写你自己去写。