漫长的农业年代，愚昧的乡村部落，人类文明的曙光还没有到来，一切自由而野蛮地生长，天然淳朴，仿佛天地造化。人们日出而作，日落而息，物质的贫瘠激发生存的欲望，使人尤为敬畏劳作和智慧。世代两件事，读书和耕种，狭窄的视野反而获得内心的安详，他们安详地生活了几千年。

现在看来那一种人类生存方式，并没有什么不好。那个时候我们的祖先以为天是圆的，地是方的，他们的头顶和周围都充满了神灵，白天天上有太阳，夜晚天上有月亮和星星，而他们的家，在最安全的大地上。他们对大自然充满膜拜，相信因果报应，相信传宗接代，相信一切永恒。

交通的闭塞，信息的迟钝，条件反射地使人们的感情和思想愈发丰富深邃，他们的青春岁月充满“行行重行行”的厚实感。我们看到的那些游子吟、闺怨诗、望夫石、神女峰、恰恰是今天生活在科技时代的男女望尘莫及的精神境界。认知和生产力的局限形成了农耕年代特有的价值体系，信仰真正的能主宰精神。

地球上的农业文明时代，我们每一个人都有家，我们都有故乡和祖宗的墓园。我们有衣锦还乡的激奋，离家出走的悲壮，这两种场景会牵系人整整一生。一生奋斗的意义，都和故乡相连。

作为一个现代人最大的悲哀是并不知道家在哪里。家，仅仅是一套房子吗？如果家仅仅是一套房子，那将失去了人生的全部意义。家，当然不等于房子，也不仅仅有父母血缘和亲情。家，还有童年、乡音、习俗，还有村后那一座山，村前那条河流。还有弯弯长长的田埂上，与你的梦想一起成长的脚印。

作为一个现代人更悲哀的是我们已经知道了，我们生活在一个漂浮在空中的球体上。脚下坚实的大地已经变成了一个可圈可点的小球体，这使我们心中有了巨大的落差。因此我们无论如何也无法体会《春江花月夜》里那种刻骨铭心的思念，凄凉迷离的月落摇情。因为我们已经知道江水是循环的，沙尘堆积的月球并不是充满灵性广寒宫。

世界越来越通透，信息省略了思念，交通省略了跋涉，网络省略了思考，我们的精神越来越倦怠，内心是空虚和落寞。如果有一天人工智能普及了，我们将退化成一群嚼啮动物。

在经历了农业社会到科技时代的一代人，内心的转折，始终带着怀疑和恐惧。飞机问世一百年，量子卫星已经升入太空。人类是否即将步入光速时代?我们越来越害怕未来了，科技将颠覆你的世界观和方法论。一切神秘和有意义，已经变得不神秘和毫无意义。有一天当感情和思念也被自动化、程序化、量子化了，那么我们剩下的也许只有一双看世界的眼睛，而没有思想。

科技越接近终点，人类越接近末日。