看  海

——珞珈山杂记

    在北海，我第一次看见大海。   

    不曾看见大海之前，读过许多写海的文章，写绝了，写到不能再写的程度。

    可还是不服气，还是想加入那个写海的行列，试一试牛刀，看自己能不能干点绝活。        

    于是，一路上炮制了一大堆光怪陆离的辞藻，搜寻了一大堆五颜六色的想象。可看到大海时，却什么都忘光了。一位朋友问我：有什么感觉?

    我说：他妈的，简直不叫人活! 

    再去回忆那些写海的文章，便觉出了拙劣，觉出了可笑，觉出了那些诗人、作家的不自量力，也觉出了自己的浅薄和狂妄。

    朋友说：你应该写点什么?

    我说：他妈的，写什么?你难道看不出，这玩艺儿是写不得的，怎么写怎么不像!

    大海，是不能写的。写在纸上，大海便不会眨着眼睛唱歌了。

    大海，是不能画的。画在布上，大海便不会鼓着胸膛呼吸了!

    大海，是不能用话语去叙说的，一旦说给别人听了，大海就东鳞西爪碎成片片了。

    大海，是不能去想象的，因为大海就是大海，容不得你去想象。

    大海，只能去看，只能目瞪口呆，只能自惭形秽，只能运足丹田之气，憋出一声国骂：他妈的！

    然后，叹一口气走人。

    记得小时候，渎过大海，听过大海，想象过大海：大海嘛，无非是一大片水!

    这断然不会错。甚至是个简单真理。

    说到水，见多了。井水、泉水、自来水；大河、小河、臭水沟；东湖、西湖、南湖、北湖……等等。

    黄河是中华民族的摇篮。摇出包羊肚手巾的儿女，摇出些璀璨夺目的中原文化，也摇出些保守和落后．愚昧和贫穷；至今仍流淌不息，满满荡荡一河浑黄，阳光照射之下变成明黄；浑黄里长高粱，明黄中生帝王。是历史也是现实，是昨天也是今天，是光荣也是耻辱，是摇篮也是包袱；牵住了今天，拖住了未来；继承起来容易，扬弃起来艰难。流经之处，一片黄土，死守一条弯弯曲曲的河道。在一片山的围攻下，封闭下，渐渐耗干了血液，耗干了生命，耗干了营养，使水和土一同流失了，使古老和落后形成的河道古老并且干枯了。

    因此，第一次看到黄河时，我没有国骂，只轻轻摇了摇头。因为黄河文化最辉煌的时代已经过去了。

     长江比黄河要雄壮些，说穿了也无非是水多些，水宽些，水深些，水长些，水清些。乍一看还好，细细去看，却也能看出毛病：把个中国，一刀砍成两半，界定为南北，像是搞分裂，不好!也可比做腰带，当腰一勒，勒出了上半身和下半身，勒狠时，便反胃，吃不进东西。所以出过个南宋小朝廷，出过个隔江而治。一道天险，成了闭关自守的门户。

    长江也老了，楚文化也老了，但比黄河要风光些，活泛些，流动的自在些。因此我第一次看到长江时，也没有国骂。只是微微地笑了一下，心想：长江文化的源头很远很远，远得寻不见头，觅不见尾，继承起来随便些，什么样的风都来一点，什么样的水都喝一口，像个忘性挺大、没什么主见的老人。

    但这位老人的文化毕竟也老化了。

    看了大海，便觉得黄河也好，长江也好，都不如大海水多，简直不能比、简直不让黄河和长江活了!

    我听见黄河和长江流入大海时，嘀嘀咕咕地骂：他妈的!

    黄河说：他妈的!沿海城市都比北方富裕。中央搞了十几个特区，全便宜了南蛮子!可你们没有文化，文化在中原，在北方，我代表北方文化!我代表中华民族!虽然我不如你水多，但我是淡水，你是咸水!

    长江说：他妈的!我当然代表南方文化，可从没有想到要代表海岸城市的文化，越往南越没有文化，尽管人们唱：海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇。可你没文化，文化在长江流域!

    大海哗哗地笑了，从天的边际，从地的边际，传来轰隆隆的巨响，那是大海在说话：你们忘了吗?你们都是我的儿女，我是你们的母亲，我的躯体覆盖了三分之二的地球，没有我便不会有生命，不会有雨雪，也不会有江河。你们创造了黄河文化、长江文化，这很好，很好。但你们要长大，要更新，最终要归依我，这是不可抗拒的。如同千条江河归大海一样，中国必须进入海洋文化的时代了!

    这些话被我听见，所以我这个黄河的儿子便忍不住国骂一声：他妈的，还让不让人活!

    大海不语。似乎认为，连这声国骂抑或也不配出口。这简直太挤兑人了!

    于是，我脱去衣服，只穿一条泳裤，恶狠狠地扑将下去，想揍扁大海。大海怕了，连忙抱住我，吻了我一下，喂了我一口又咸又涩的海水，让我尝了一点生命的原汁。

    我突然明白了，大海不仅仅是让人看的，而是让人去拥抱的。你想要聪明些、富有些、伟大些，便只能脱去旧衣衫，赤条条地，没有负担和牵挂地去洗浴出一个崭新的自己。

    我有些醒悟了。黄河是北方文化的象征，长江是南方文化的象征，而大海却是人类文化的象征呵！十几个沿海开发城市，岂不是海洋文化的前奏，岂不是海洋文化对大陆文化的攻坚?岂不是海洋文化对内陆文化的无情楔入和改造?

    黄河无言。长江无言。大海亦无言。一切都是无须言说的。

    于是．我也只能无言，只能站在海边看海，跳进海水抱海，或者什么也不干，乖乖地走人，去吃我的高粱米，围我的羊肚手巾，唱我的信天游，展览兵马俑和马王堆女尸，抱着中原文化傲视环字，捧着楚文化坐井观天，直到大海有一天搬到家门口。

    这不行!所以我没走。要学点海洋文化的新鲜了，要丢掉中原文化和楚文化的古老了。因为我们不是古人，因为我们不是老人，也因为我们不是孩子，知道好歹了。

    回来后，人们问我：大海怎么样?

    我说：想知道，自己去看!

    看海，是一件很累人的事，因为看了便要想，想了便要写出来。尽管海是只能看不能写的。

    如此而已。如此而已。如此而已。

    只能如此而已了。

                                1988年6月5日于珞珈山