鲁迅去世后，他的身体上覆盖着一面旗，上书沈钧儒题写的三个大字：民族魂。这三个字不仅当时连同鲁迅的遗体一起下葬，而且也永久地铸刻在国人的心头，毕竟这是国人的一种普遍的精神认同。

    只是我想，“民族魂”固然精彩，但却是国人对鲁迅的评价；假如用鲁迅自己的一句话，写在这覆盖的旗帜上，那么，这句话是什么呢？

    问题才经提出，答案就来了：“一个都不宽恕”。

    这其实是一句格言，鲁迅生平最著名的一句格言。这格言和鲁迅，简直就是高度的互文。“一个都不宽恕”是鲁迅性格最显著的抽象，鲁迅则是这格言最生动的活化。因此，我个人的意思，“一个都不宽恕”既已无缘作为覆盖鲁迅的旗帜，那就不妨视它为鲁迅的墓志铭吧。

    “一个都不宽恕”出自鲁迅遗言性质的文献《死》，其中这样的段落和句子已经成为经典：

    “此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

     鲁迅这遗言不是留给家人的，而是留给世人。因为这段话的上面有鲁迅开给家人的七条嘱咐，比如第一条“不得因为丧事，收受任何人的一文钱”；因此，和以上“鲁七条”的内容相比，这段话显然是说给世人听的。在对世人的告白中，最引人注目的就是最后一句，一个字、一个字，掷地有声。每次读到这里，都要停顿，因为，我感到我读到的不是字面上的句子，而是字面下鲁迅那颗“怨恨”的心。不错，鲁迅是说“让他们怨恨去”，但我的感觉，分明是鲁迅自己在怨恨。这是一种怎样的怨恨，无休无化，死而未已；所谓“人之将死，其言也善”，果如没有怨恨荼毒于心，又怎会有这般决绝之言。

      怨恨也好，一个都不宽恕也罢，问题是，鲁迅怨恨的和不宽恕的，到底是谁呢？

      回头再读：“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”这里，“让他们怨恨去”的“他们”，就是鲁迅不宽恕的对象，而这个“他们”，也就是句子前面的那个“怨敌”。那么，作为“怨敌”的“他们”又是谁呢？

      鲁迅一生经历过三个统治时代，满清、北洋军阀和国民党。这三个时代都是鲁迅眼中的黑暗时代，鲁迅一生都在反对它们（当然，鲁迅30岁时清政府已经倒台，可以不算了）。那么，鲁迅不宽恕的，是以“军权”把持国家的北洋军阀、还是以“党权”宰制社会的国民党？不用说，鲁迅既反对北洋军阀，也反对国民党；但“他们”毕竟不是“它们”。后两者作为体制不但无从构成鲁迅的怨敌，而且，从鲁迅实际写作情况看，他与“怨敌”斗，同他与20世纪党、军两权的黑暗体制斗，文字上也就什一之比。谁都知道，鲁迅后十年的批判精力，大都投放在作为个人的怨敌身上。

      该揭题了。在我看来，鲁迅“一个都不宽恕”的对象，说到底，和鲁迅一样，都是些“握笔的文人”。这些文人被鲁迅称作“怨敌”，他们可以开一张长长的名单，比如陈西滢、比如高长虹、比如顾颉刚、比如梁实秋、比如施蜇存……，这些名字至今都列队在鲁迅“不宽恕”的账簿上。在这些“握笔的文人”面前，鲁迅骁勇惯战，毫不容情；而且嬉笑怒骂，妙笔生花。如果说，鲁迅和北洋军阀斗、和国民党斗，打的是他自己所说的“壕堑战”；那么，和这些文人斗，鲁迅则是走出壕堑了，那只“金不换”直可谓笔笔见血、剑剑封喉。不用说，倒下的不是鲁迅，而是他的对手。20世纪，能够战胜鲁迅的文人，不知有谁见过。不过，胜负不论，我的疑惑是，这些文人和鲁迅彼此是有过“交相恶”的文字，这样的关系，大差不离的说法应该叫“文敌”或“论敌”，鲁迅为什么叫“怨敌”呢？

      不期然想起了胡适。胡适和鲁迅一样，都是20世纪的文化名人。胡适一生经历了比鲁迅还要多的各种各样的论战，同样，也顶带了比鲁迅还要多的各种各样的骂名。论敌的比例，照逻辑，不当几何级也当算术级的增长；但，你能说，胡适有一个“怨敌”吗？

      怨：从心，夗声，所谓怨从心生。只要你把对方当怨敌，它就如愿所是。