19岁那年冬天，我坐着军用卡车从礼泉县武装部出发从军，到今年入夏前，40年了，我没有再进过礼泉县城，因为我家所在的村庄，在礼泉县的东南边境，在我的感觉里，县城遥远而又偏僻。

24岁那年夏天，我回家探亲时，到建陵公社去过一次。天刚亮骑自行车出发，半路上遇到了雨，眼看要上山，雨停了，弯曲而泥泞的山路沉默着拒绝了自行车的通行，我便将自行车寄存在山下人家，徒步上山。那一天的山路我至今记忆犹新，泥泞深而滑，山坡陡而长，半天见不到一个人影，寂静而又恐怖，跌了几跤已经记不清了，傍晚到达建陵公社大院时，公社干部看着灯下泥人一般的我，得知我来会女朋友时，感叹我是天下最痴情的一个人！

这段个人的情感很快就结束了，若早晨的露水。但是那段难于上青天的道路，我却印象深刻。

今年春节前，礼泉县几位朋友到郑州看我，对我叙说了礼泉的发展，我禁不住给朋友说起了那一段路，朋友微笑着邀请我回去看看，“你心里的礼泉还是老礼泉，你应该重新认识你的家乡。”话说得柔和，却给了我很大的刺激，我想到我拿着女儿的出生证去郑州派出所报户口时，在女儿的籍贯一栏里，自然而然地填上礼泉二字，但是，我为何不去家乡走走呢？

就像一只飘荡在空中的风筝，风筝的线头还扯在老家的树股上，乡亲们扯了扯线头，我就满怀期望地回家了。

是六月初，阳光很好，空气很净，我给我的爷爷和爸爸上了坟后，就坐车去了礼泉县，第二天，就到了我曾经于泥泞中跋涉过的那道蜿蜒的山梁前。

再也看不见那种蛇一般盘卧在山坡上的道路了，取而代之的是宽阔的水泥路或柏油路，路两边，是果园或者田野，杏已熟，桃已红，苹果已经挂果，空气中弥漫着果香。在这醉人的景色和气息里，我们去了山脚下和山中腰几个村庄，在半山腰的一个村庄，我与一个卖杏的老乡聊天，得知礼泉北部山区，被礼泉人民形象地称为礼泉的旱腰带，由于交通不便，土地贫瘠，干旱缺水，这里住着全县近三分之一的人口，自己难富起来不说，还拽住了全县的腿，为这，县里下了狠劲，每年划拨专款修县乡公路，通到了所有行政村。还有一些简直没法建设发展的村，干脆整村搬迁，搬到好过的地方。一辈子没走过平路的人走上了平路，一辈子喝窑水的人喝上了自来水，娃娃们在新村耍疯了，笑声灌满了人的耳朵。

老乡给我说着，让我吃杏，杏很甜，我情不自禁地说：“我从来没吃过这么甜的杏。”

吃完杏，我们去了袁家村，在一个小而古老的戏楼前，我们喝着茶，听了一段特色独具的弦板腔。台上三个人，两个拉弦子，一个拉二弦，一个弹三弦，敲的那个，敲的是蚱板，弦一响，板声起，先是对白，对白与唱腔的衔接，严丝合缝，自然起落，唱的都是我们老家人千百年来传下的经典段子，其中有《耍死》，词是这样的：

闪电瞎，冷风大，呼雷响，白雨下。

没戴帽子伞没搭，二妈淋成水里鸭。

湿了怀里碎娃娃，二大跳脚打二妈。

二妈一闪躲过拳，嘴上有的是办法：

打我伤了你的手，我往黄泉路上走，

喝碗蜂蜜痨死呀，风箱拐上吊死呀，

棉花包上碰死呀，脸盆水里淹死呀。

二大扑腾跪二妈，死活咱在一圪塔。

这些词乡亲们几乎都能背诵，但是依然来回听，甚至与演员互动，形成了一种根蔓相连的独特文化现象。

不断有游人坐到我们旁边听戏，外乡口音不绝于耳。我不禁问卖茶的，是不是有外乡人来这里旅游？

“那还用说，今年五一，来了15万多人。”

15万多人？一个小小的半山腰村庄，在五一节期间，竟然接待了这么多外地游客！这里有什么吸引人的地方呢？

答案在那里摆着，是文化。

这里有关中地区特有的古民居，有关中地区各种不同的小吃，更有许多被现代化取代了的作坊，人们来这里，似乎穿越远古，似乎看见拧着五千年生命的绳索，绳索上的每一根丝麻，都连着人们生命深处的老腔老调。

这是生命的文化。人们衣食无忧了，最容易让人们泼洒眼泪的，是根须文化。

第二天，我就回到了郑州，但是，耳朵还连在袁家那戏楼上：

女子羞，把脸抠，抠下渠渠种碗豆。

碗豆苗，扯青蔓，结下豆角一串串……