前天早晨要去郊外参加活动，6点多起来，发现下雨了，顿时觉得空气凉了，就加了衣服，开车出去，见雨很细，却很稠，飘洒一般地到车上，看远处，似乎有雾，近了，却还是雨，就想到了烟雨两字，这词常用在南方，却也合了北方。

晚上，几位好友约我去喝茶，路上堵，因为雨。到得晚了，朋友们也没怪罪，先吃饭，后喝茶，欢声笑语的，偶尔静一下，雨声就不失时机地传进来。

吃饭的地方在一个大厦里，雨的声音是在敲打墙壁时发出的。喝茶的地方在一楼，雨的声音就在地上和树上。我听见了，却没有说，因为我想到了名曲雨打芭蕉，窗外的雨声和曲子是怎么也对不上的。便想到了地理，我们处在北纬34、46度，东经113、39度的交叉点上，这里的气候和水土，种芭蕉不结果，所以没人种，也就听不到曲中所表现的雨的嗓音。好在外面的树如我家乡的树，槐树、椿树、榆树、楸树，朴朴素素的，与雨的共鸣也就扑扑簌簌的，若我们的呼吸，常听，也就习惯了，习惯得若不存在，因为是我们生命的一部分。

昨晚的雨和前天晚上的雨连着，于是与几位朋友在一个木桌子上小酌，微醺时归家，淋了雨，却不擦。这时候听见手机信息声，打开一看，已有许多条未读信息，是吃酒时积下的。于是回。朋友们多是祝贺中秋的，我却回雨：多年来没有如今年的连绵秋雨了，昨天被雨淋了，才知道雨很干净，于是今天有意去淋，接雨的脸很舒服，还张开嘴，尝到净雨的味，不甜，不香，真正纯水味，心里说好，要记住这种无杂质无添加的味。预报说明天还有雨，你会去尝么？

发完，感到头发上的雨流到了脸上，于是又给几个朋友发了，然后入梦。

今天早晨起来，看到多条回复雨的信息，其中一条我很喜欢：妞去军训，渴了，水壶不在身边，她用帽子接雨水喝，还给同学们说甜的。这事儿我小时候也干过。我今天试试看。和你们共尝同一首雨。

读着，如有韵。放下就想，常常有雨，为何这几日才有如此绵延的美好的感受？

写这一篇文章时，答案已经有了。

这几天是连阴雨，让我们这些居住在城市里的人才真正见到了童年的雨，童年的雨没有污染，一下雨就下出了孩子们的欢乐，但是现在工业污染太重，每逢下雨，先见的，是泥，落到身上，是泥点子。这次的雨，前后连着，天空就被洗干净了，真正的雨才能面对我们微笑。

我知道了，正是这久违的微笑，才让我动心，并有了写雨的冲动。

但是，这样的微笑，今年下半年还会有么？明年还会有么？哪一年还会有呢？