我的根在黄土地

----乡村笔记之二

我出生在陕西关中平原，正因为是平原，是粮仓，所以公粮任务重，小时候我最大的愿望，就是能吃饱。给我印象最深的是那一年麦收时节，学校放了农忙假，我立即参加劳动，为家里挣工分，更重要的是，这几天收麦时，生产队管吃馒头，而且管吃饱。但是麦收以后，生产队按照任务交完公粮后，已经没有麦子分给大家。更惨的是，由于我们这几天麦收是在队里吃的饭，算下来，我们吃的已经超过了要分给我们的，不但不能再分给我们，而且要还给队里一部分，没有分配，用什么还呢，难道要把我吃过的吐出来吗？当时我十几岁年龄，火气很大，却无力回天。

入伍以后，我给父母亲写的第一封信就是：“请父母大人放心，这里的白米饭尽饱吃。”

90年代初的一个秋天，我回了一趟老家，父亲给我算了一笔账，我家承包了13亩地，麦收以后，交了公粮，把口粮以外的麦子卖了，除去种子、化肥、农药和浇水的费用，只剩三块钱。父亲说到这里一脸凄惶。我心里更难受，我知道，农人是不惜力的，他没有把力气作为工本算进去。

96年，我到灵宝任职以后，离老家近一些，经常回家去看。这时候家里开始种苹果。开始几年，很难，苹果开始挂果以后，就好一些了，苹果树到了丰果期，一年可以卖到一万多块钱。父亲给我说这些时脸上有了神采。但是我知道，要交农林特产税。交了税不能剩多少呢？一问，父亲说：咋说也比种庄稼强。我知道，父亲怕我担心。

其实乡村的情况我是知道的，我毕竟在灵宝，属于基层，我经常到乡村里，到矿山上，和农民、矿工厮混在一起，了解他们，所以我在98年写长篇小说《石瀑布》时，真实地描写了矿工生活和农民生活。后来中央电视台拍摄同名电视连续剧，李保田饰演主角，是一个农民怎样进入金矿的故事。

每年冬天，我都把父母亲接到我这里来住，让他们在有暖气的屋子住。取消农业税那一年，是父母亲最高兴的，来了以后就说着乡里的好。

但是我知道，在农村，日子过得最差的是两种人家：一是家里有大学生的，供一个大学生一年要一万多。这是一个农人很难拿得起的，就舍了命地供，可惜毕业以后，很难找到工作，有些人就流落在城市打工，有些干脆回家种田。二是家里有病人的，农民们一般的病痛就忍了，实在不行了才去医院，现在的医院似乎不是为农民开的，动则上万，农民能拿得起吗？

这两种事情我都遇到了，前几年，我弟媳妇生病住院，难倒了家里人。去年，我侄子大学毕业，找不到工作，去南方打工。

令人高兴的是，我侄子在打工期间认识了一个姑娘，两人从相恋到结婚。婚事是在我老家办的，说好了办完婚事小两口子到南方那个城市去开个门面，但看到我弟弟太辛苦，加上苹果马上要下来，收摘苹果劳动量很大，他们就决定收了苹果再走。

农家的孩子知道农人的辛苦，农家的孩子孝顺。