贾宝贾玉[②]

        早听说蜘蛛曾写过《男妓》、《手淫犯》，便想找来看看，谁知搜索一番却发现，这两个帖子都被骟得只剩下了一个无能的题目，完好无损的只有一篇《残疾人宣言》，我粗略看了一遍，只觉得乱糟糟的，连故事情节、人物关系也没弄清楚，不过还好，我记住了小说的第一句话：

“我是个瘸子，我爹是个哑巴，我娘是个瞎子。”

　　后来在网易小说沼泽看到一个叫筱筱一只鱼的女孩儿的跟帖，她说她也是残疾人，但在《残疾人宣言》里“找不到同感”，所以她给蜘蛛看了自己以前写的另一个贴子，告诉他那才是“一个真正残疾人的内心感受”。

　　小鱼儿和她的贴子让我想起了一个东北女孩，她也拄着拐杖，却是彻头彻尾是一个诗人，她和她的诗一样空灵隽秀，与她交往你根本不会想到“残疾”这两个字。由此我想：也许所有的“残疾”都该是隐性的，“残疾”是的产生也是双向的，有些所谓的“健全”人实质上是不折不扣的“残疾”人，有些人虽有身体缺陷，反倒相当健康、正常。（可是连小鱼儿也拿“正常人”与“残疾人”对应！）

　　八月十五那天夜里，我泡了一杯苦茶，重读《残疾人宣言》，茶越喝越淡，故事越读越苦，话语看似轻松，实则藏着沉痛，正如蜘蛛后来说：“没人知道我对这篇文章倾注了多少心血……在人类的头顶，我得让大家看到一个悲剧。”

　　的确，在《残疾人宣言》中，悲剧无处不在：“我”娘（养母）是一个先天的瞎子，一个没有父母的孤儿，一个没有人要的女人；“我”爹（养父）是一个哑巴，一个掏大粪的，一个莫须有的流氓犯；“我”是一个先天的瘸子，一个私生子，一个弃儿……

　　他们带着各自的痛苦来到“柳营”，他们的不幸融合成了息息相通的幸福：“我”娘、“我”爹结婚了，虽然不能生育，却在垃圾堆里捡到了奄奄一息的“我”，三个苦命人组成了一个美好的家。

　　蜘蛛显然不满意这样的平静祥和，于是又动手扼杀了刚刚孵化的梦：先是让“我”娘疯了（不知不觉！）、死了（车祸！），接着又让“我”的爱情受到致命的威胁（可恨那老丈人要拿闺女卖十万块钱！）……

　　照蜘蛛的说法，最后“本来是想让‘纸浆厂’倒闭，并且一场火灾使之化为灰烬。”然而有位叫昙花永现的女孩给他说，“此刻，我坐在轮椅上给你写信，”“我正在恋爱，祝福我吧！”“期待能看到一个圆满的结局，别太残酷。”于是他大受感动，把结局改了：柳营的残疾人拿出了他们所有的积蓄（甚至有人掰下了自己的金牙！），“我”终于和意中人成婚了。

　　难道这就是昙花永现所期望的圆满结局？

　　为此，蜘蛛曾颇为矫情地说：“文学不能改变社会。我的小说能让一个女孩感到高兴就足够了。”我却怀疑这是蜘蛛玩的障眼法，我不相信这是他临时改出的结局（他早已在前面埋下伏笔！），我也不相信这样的结局会让那个女孩子高兴：“我”和妻子本是同父异母的兄妹，十个月后她生下了“一个畸形的婴儿”！

　　这样的结局不比一场大火更残酷吗？

　　为佳说过：“《残》里面还包含了一层意识——对伦理道德的映射，乱伦的结局发人深省，只是话题太敏感我也不好单独列出来说。”不过我倒没看出它与什么伦理道德、乱伦有哪些瓜葛（无知无罪！），我只觉得哪怕是蜘蛛歪打正着，这样的结局也隐含了太多的密码，足以让人欲哭无泪。

　　在《残疾人宣言》中，我看到了太多的疏离：

　　“我”养母被父亲、兄嫂视为累赘，还把她硬塞给人贩子，流落异乡。陶婉（“我”生母）和戏子（“我”舅舅？）本是健全人，遇到火灾便自顾逃命，哪有半点儿兄妹之情？柳青（其实是“我”生父！）为了十万臭钱就把闺女许了他人，这就是做父亲伟大之处……

　　在我看来，正是这些人制造了“残疾”，强化了“残疾”，把“残疾”培养成了一种病！

　　为了逃避“疏离”，众多残疾人主动远离主流生活，纷纷汇聚到偏安于县城一隅的残疾人编织厂——“柳营”。

“这院子很孤独，仿佛与世隔绝……上帝并不住在这院里，但这里是天堂。”

　　“许多残疾人慕名而来，远远的看见了树，便看见了希望。这里并不遥远，一直在他们心里。除了这里，对那些饱受煎熬没有自由的人来说，任何地方都是地狱，根本用不着堕落。”

　　“一张张肮脏的，邪恶的，克己的，轻佻的，恐惧的，放荡的，阴沉的，憔悴的，扭曲的，呆板的，严肃的（脸？），个个饱经沧桑，他们在这里各尽所能，按需分配。”

　　“柳营是唯一能医治他痛苦的解药。残疾使他们一律平等。”

　　可以看出，蜘蛛在批判“疏离”的同时，也在努力颂扬一种“亲合”：这种亲合仅局限于柳营。

　　蜘蛛以残疾人在柳营的幸福生活表明：“‘柳营’一种寄托，是残疾人的世外桃源。”

　　但是柳营毕竟不是与世隔绝的人间天堂，与南关编厂（一帮健全人！）发生的械斗就是暴露了柳营的尴尬境地——即使划地为牢，它也切不断与外界的纠葛。

　　蜘蛛一再强调残疾人是一个弱势群体，是“一个阶层”，强调残疾人的痛苦，又悲天悯人地为他们虚构了一个乌托邦，似乎以此证实：健全人（和和他们的世界）是残疾人的地狱，残疾人只能在他们自己的世界里找到尊严和平等。这就是《残疾人宣言》？这就是残疾人的立场吗？

　　记得东西的《没有语言的生活》（《收获》1996年第1期），也是写残疾人的：

　　王老炳（父亲）是瞎子，王家宽（儿子）是聋子，蔡玉珍（儿媳）是哑巴——三个人组成了一个健康的人，为了反抗村人的欺蒙（一个女人的肚子大了竟赖到王家宽身上！），他们选择了逃敝的方式，搬到了村外河对岸，不再与村人往来，可还是有躲不过的灾难（一天夜晚蔡玉珍又被人强奸了！），悲剧还在继续，他们的后代，一个不瞎不聋不哑的孩子，上学的第一天就学来这样的歌谣：“蔡玉珍是哑巴，跟个聋子成一家，生个孩子又聋又哑。”当他明白是这歌是骂自己时，又陷入了“语言”的压迫中，于是孩子变得沉默寡言了，跟瞎子聋子哑巴没什么两样。

　　东西说“无法沟通是我们必须面对的现实。”（《小说选刊》 1998年第4期）没有语言的生活是人类的困境之一，有的是不自觉的有的是被迫的，这种人好象只是一个特例，殊不知我们有多少人就这般生活着，活着就是一种假相。那么何处寻找真实？我们被什么蒙蔽了？是外在还是自己？曾见一雕塑，为“三不理猴”：一捂眼一捂耳一捂口，它们自觉地把自己封闭了。可见一个人即使是“健全”的，也不可避免地有与外界难以沟通的阻碍。人在某种程度上都有缺陷，人因此生活在原罪之中。

　　所以我总觉得蜘蛛过于激愤，有种要把残疾人和健全人对立起来的倾向。蜘蛛一边说文学已经边缘化，一边又要承载起济世救人的重任，写起来就不免空泛，应有悲剧性反倒让他的一些高谈阔论冲淡了。这哪里什么《残疾人宣言》，这分明是作者的一面之辞，蜘蛛动辄就“在人类的头顶”、“把人类扛在肩上”（他到底在人类的什么地方？），做出一种救世主状，未免太累了吧？

　　《没有语言的生活》让我看到了“健全”的可怕。《残疾人宣言》让我对“残疾”忧心忡忡。试想一下吧，假如残疾人只能寄希望于“柳营”，那一个世界会是什么样子？我敢说，只要存在那样的地方，它本身就不健全的，整个社会也是不健全的。

　　也许蜘蛛会说，健全人和残疾人是两个阶层，二者永远无法相提并论。小说的结局似乎也在印证这一点：健全人和残疾人即使有媾合的可能，结果也悲剧。这倒让我突然想起上古神话中兄妹婚配的传说，汉画像中也有伏羲、女娲的交欢图。呜呵，这么说“乱伦”也有一个源头，这么说人类都是“乱伦”的产物？可见人类先天就携带着“畸形”的基因，谁也摆脱不了。

　　还是小鱼儿说的好：“我从来都不认为你残疾了你就有理由来怨天尤人！其实无奈和不公平无论对于残疾人也好正常人也好都是存在的，就因为你的残疾而相对而言显得明显而已，没什么好抱怨的，谁都活的不是那么容易啊！”基于这样的认识，对每个人来说，保持健康的心态才是首要的。

听说蜘蛛又在写《黑社会》。他说，“我要尝尝地狱里的苹果……大步走向黑暗，去看看那里究竟发生了什么。”大有“我不下地狱谁下地狱”的英雄气概，但愿这次他不要变成了鬼回不来。

                                                                                                                       2001.10.10.00:05

[①]蜘蛛，真名王黎伟，当时网名为蜘蛛1，山东济宁人，现为天涯舞文弄墨首席版主。出版《秦书》、《十宗罪》等长篇小说多部。《残疾人宣言》后改名《柳营》，正式发表于《时代文学》2009年9月上“山东青年小说家专辑”，责编赵月斌。

[②]贾宝贾玉，原名赵月斌，2001年—2003年曾为网易小说沼泽版主、故乡网小说沙龙等论坛版主。