逃亡者的两难

——读铁凝小说《逃跑》

赵月斌

一个患了腿病的老人，得到一大笔捐款，可他却没有如约去做手术，而是偷偷携款潜逃。铁凝的短篇小说《逃跑》（首发于《北京文学》2003年第3期），讲的就是这样一个关于钱的故事。俗话说一分钱憋倒英雄汉，小说里的老宋便是被钱憋倒了。老宋在县剧团干了二十年传达，虽然没攒下钱，却攒下了好人缘。所以，这篇九千多字的小说，用了三分之二的篇幅讲述老宋的种种好——他干活麻利，腿脚勤快，做事认真，心地善良，总之“老宋的人品这团里的人是心中有数的”，“在这团里自然是被人喜欢的”，否则在他遭了大难时，也不会唤起“全团上至团长，下至演职员工及家属都献了爱心”，很快就筹齐了手术款。这样一个好人，似乎没有理由见利忘义，把一桩皆大欢喜的善事变成千夫所指的坏事。然而，他确实是财迷心窍，拿钱跑了。老宋的正面形象轰然倒塌，成了一个“伤害了团里所有同志的感情”的骗子。

小说写到这里，也还是一个“知人知面不知心”的劝诫故事。因为老宋的逃跑，人们——那些同情他的爱心人士——突然识破了老宋的真面目，转而有了一种道德优越感，所以，大家才会愤怒，才会对老宋的“心”大为失望。连同与老宋最为亲近的好友老夏，也是“久久地愤怒难平，疑惑难平”：他不相信一个人会要钱不要腿，不相信老宋为了省下一万多块钱，宁可把一条坏腿锯掉。然而事实正是如此，老宋用自己腿给外孙换得了好一点儿的营生。

小说写到这儿，似乎又是一个舍己为人、舍身取义的悲情故事。老宋不仅是个好人，而且是超乎寻常的好人，他的好不是那种不痛不痒小打小闹的与人为善，而是需要巨大勇气和巨大代价的自我牺牲。所以当我们看到老宋携款逃跑确有隐衷，方发现这个卑微的小人物竟也十分伟大。假如小说到此为止，或许也不失为一篇的杨朔式美文，失去一条腿的老宋既让人心酸，又让人钦敬，他的“逃跑”于此有了正当的理由，不仅可以原谅，甚而可以树为“大爱无疆”“感动中国”的典型了。

不过铁凝若只是这样写小说，怕也只能算一位手艺精湛的匠人，好在，她没有把老宋写成闪闪发光的正面人物，反倒是把他写进了绝境，她让这个拄了双拐的老人再一次选择了“逃跑”。原因是：老夏来了，他不相信老宋，他要“亲眼目睹那逃逸的老宋之现状”，他要“用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚”，所以他像追踪犯人的警察一样追逃来了。果然，他如愿以偿，在他的目击之下，老宋不仅“尴尬、难堪、愧疚，还有受了意外惊吓的恐惧”。紧接着，便有了更为惊心动魄的逃跑——这是一次真正的逃跑，被“看见”的老宋像一只受伤的野兽，跳跃着奔向山间小路，“眨眼间就没了路口踪影”。

你看，缺失一条腿的老宋终究无法释怀——他第一次逃逸并不彻底，老夏的追踪迫使他做出了让人眼花缭乱的动作——“恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有”——这近乎神奇的举动让我们感觉老宋不是逃向了深山，而是逃离了让他蒙羞的人间。

读《逃跑》，不由想到卡夫卡的《判决》。在那篇小说的结尾，儿子（格奥尔格）被父亲判决“从此消失”，儿子真的照做了，他逃出房间，“跳出大门，穿过车行道，奔向河水”——他像姿势优美的体操运动员，飞身撑在桥栏杆上，落水时留下了悲壮的遗言：“亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”卡夫卡把儿子跳河的过程写得流畅而生动，如同一

气呵成的长镜头，让我们猝不及防地目睹了一场表演性质的死。儿子的自尽或是一种逃脱，这逃脱既是对人伦秩序的顺服又是对荒谬现实的决绝，所以，他的死亡显得不可思议而又轻率、滑稽，却又比血淋淋的杀戮、庄严肃穆的葬仪更易触及灵魂。卡夫卡以戏谑和绝望表达他对整个世界的判决，他把逃避和自杀写得如同勇敢的反抗。

其实若说勇敢，《逃跑》的主人公老宋才是勇敢的——当他面对厚厚的一摞钱，决定锯掉一条腿时，他便选择了勇敢：他不仅要面对残缺的肢体，还要面对多有欠缺的人生。就这点而言，老宋的选择当比格奥尔格更艰难，后者所做的是接受，是被动的一了百了，前者所做的却是承受，是主动背负令其“尴尬、难堪、愧疚”的道德债务。所以铁凝把老宋的第一次逃跑写成了悄无声息的“消失”，这消失让他单方面毁约，让他带走了自己的秘密，把他变成了一个面目可憎的人。对老宋来说，可怕不是失去一条腿，可怕是把保腿的钱挪作他用——他无法回应大家伙的“爱心”。于是，勇敢的老宋不得不同时扮演懦夫，他选择了溜之乎也，逃回老家去了。

我们常看到一些所谓底层叙事、苦难文学，总是拿贫穷说事儿，主人公所缺的只是钱，似乎只要有了钱，所有的问题都迎刃而解。可是在铁凝这里，老宋得到了“铺天盖地”的钱，问题却变得更加复杂：没钱时，他几乎只能等死，有了钱，他又想让亲人活得好一些。是对自己好一点，还是对亲人好一点？面对大量金钱的那一夜，老宋必然要在两者之间做一选择，没有这一选择，不足以逼出人性的真相。著名的故事大师罗伯特·麦基就认为：“人物真相只能通过两难选择来表达。这个人在压力之下如何选择行动，表明他到底是一个什么样的人——压力愈大，其选择愈能更加深刻而真实地揭示其性格真相。”铁凝正是通过老宋的艰难抉择写出了他内心的真相——为了让亲人活出人样，他宁可舍弃自己一条腿，舍弃自己的好人品。麦基说：“他选故他在。”老宋的选择与境界无关，与高尚无关，他只是选择了最有价值的自己：他锯掉了一条腿，他站到了卑微人性的一边。

铁凝显然并不满足于写一出反衬人性光辉的苦肉计。毕竟，锯掉一条腿很简单，逃掉道德债务就没那么容易了。所以后来才有了老宋夸张、崩溃的第二次逃跑——他像领受了迟来的判决，不顾一切地逃离了人群，逃向了无人之地。这一次逃跑已非老宋掂量利弊得失之后的自主选择，而是意外压力下的落荒而逃，这一逃，让老宋彻底沦为理亏心虚的逃犯，把他逼成了一个颜面尽失的人。这时候，我们才发现，老宋解决了外孙的生活压力，却未解决自己的心理压力，他原本一跑了之所逃避的问题，终于被尾随而来的老夏当面引爆，小说的张力也在那一刻达到极端，受到刺激的老宋突然发作——他用一条腿，把自己抛掷到现场之外，他再一次用逃避的方式将问题留在了身后。

末了，我们才知道，老宋——这个有文化的人——不光默默维护着自尊，也在宽厚地给他人以自尊。他完全可以理直气壮地用失去的一条腿偿还所有的道德债务，甚至还可能让高高在上的债权人羞愧难当。他还可以告诉孙子这条腿的真相，而不是让他心安理得地享受那条腿换来的福利。但是老宋始终保守自己的秘密，他小心地为别人规避着可能的难堪。所以这篇小说实在需要反过来读：老宋为什么选择逃跑？他要逃避什么？我们不妨回头去看，尽管老宋一开始就很让团长中意，后来更赢得全团上下的喜欢甚至宽容，大家对老宋的“为人”有口皆碑，但是实际上，长期临时工老宋一直都是被忽视被轻视的。当他和团长第一次见面打招呼，人家是“不在意地答应一声”，他给团长搬白菜，人家还是自顾聊天，“不去理会老宋的搬菜运动”。老宋能在剧团吃得开，只是因为他既做分内的事，也做分外的事，这团里各家轻轻重重的琐事都少不了找老宋帮忙，老宋就像大家共用的差役，至于老宋的沉默寡言，谁会关心？老宋和大家，不仅存在隔膜，而且存在悬殊，他是生活在一堆熟人中的陌生人，是被喧嚣生活淹没的影子人物，没有人会在意他的内心真相。所以，大家可以捐款给老宋，可以同情他可怜他，可以给他爱心，但是老宋不可以修改这爱心，更不可以打破这种收授关系，老宋只能是弱者、是接受者，他怎么能反客为主，怎么能“愚弄”大家呢？正因如

此，人们才会用“知人知面不知心”来谴责老宋，才会撕开面皮去审判老宋的“心”。

然而问题是从来没有人在意老宋的内心，爱心人士没有，好友老夏没有，老宋的亲人也没有，甚至他本人，也不曾正视自己的内心，也是在消极地跟自己兜圈子而已。“他选故他在。”在《判决》中，格奥尔格选择了溺亡，在《红与黑》《局外人》《红字》《复活》中，主人公选择了死刑、选择了赎罪，他们的选择好像都是跟自己较劲，他们的选择并非沉向黑暗深渊，反而透射出人性的弧光，让我们不安或战栗。铁凝的《逃跑》，大概也在窥刺人们内心的隐秘，老宋的两次逃亡，不正说明有一种可怕的威压，让他无法认同自己的选择，当然也让他无法因选择而在。这种境况在铁凝的另一小说《安德烈的夜晚》表现得更为充分，安德烈做出了遵从内心的选择，但是最终，来自更深层的规训，还是让他背叛了自己的选择。不由自主，让所有的选择统统失效。

他选，他仍然不在。与其说《逃跑》写出了一种心理怪圈，勿宁说铁凝发现了“逃跑的大多数”——我们生就了惯于逃跑的腿脚，生就了无法锯掉的顽疾。

2015年4月1日

 （《莽原》2015年第4期）