——读《王府生活实录》  

冬至快到了，过去有“冬至大如年”之说，今天就说说二十四节气里的冬至，在王府里是怎么过的。睿亲王始王是清初的多尔衮，他是清努尔哈赤第十四子，崇德元年封和硕睿亲王，崇德八年摄政，是清初八大铁帽子王之一，“世袭罔替”，就是隔代不降，睿亲王历十三代，末代睿亲王为中铨，睿亲王府有新府、老府之分，《啸亭杂录》中说：“睿亲王府在明南宫，今为缎匹库，新府在石大人胡同”。（即分别在今南池子东和外交部街），金寄水是末代睿亲王中铨之弟中铭的长子，中铨无嗣，中铭又英年早逝，金寄水自幼住在睿亲王府，看看他的记忆中，王府是如何过冬至的。

冬至要提前报

冬至，又名长至，从这天起这进入“数九”了。有关冬至和数九的出处，古籍、类书、农历、词书等记之甚详，本文不再赘述。这里只就王府怎样过这个节日，我们一起看看，虽然都是琐事，但也是传统，且这些琐事鲜为人知，有些趣味，不妨一看。

冬至的前一天，由太监拿着一副红单帖，恭笔楷书：“明日冬至”。下面要写：宣统几年，岁在××。×月×日×时，冬至。主要是让王府里边的福晋、奶奶们，知道明天是冬至了，事先送个信儿。这一惯例，年年如此。

http://s10/mw690/001sRtljzy7gKOAHDwRb9&690

消寒图的几种形式

冬至以前，要制消寒图。消寒图可以分为几种，一般有四、五种之多。

第一种是九字双钩的，也就是道光初年御制的那几个字，即“亭前垂柳珍重待春风”（见清吴振棫著《养吉斋从录》每个字九笔，每天填一笔，九个字填完了，表明从冬至那天算起已过了九九八十一天，九尽了，春风于矣。

除了这个之外，还有一种消寒图，可能是王府以外不常见的，即“待柬春风重染郊亭柳。”也是每字九笔，制法和填法同前。

除这一种形式的以外，还有一种叫“素梅九九消寒图”。是一张画着八十一瓣的素梅小幅（不是八十一朵）。枝上的花有的是一朵，有的只是一个花蕾，有的是两瓣，有的是三瓣，似含苞待放，尚未成朵。每天用朱笔填上一瓣，填完了八十一瓣，也是九尽了。

这种消寒图上面还有题诗。曾经有两首诗与《北京风俗杂咏》和《北京竹枝词》等古籍记载的不同。

一首是：“淡墨空钩写一枝，消寒日日染胭脂。待看降雪枝头满，便是春风入户时。”

另一首：“碎墨零缣写一枝，小斋日日费胭脂，待将九九寒消尽，便是春风得意时。”

第二首似有抱负，而又略带寒酸气，与前首不同。

第三种是闺房用的消寒图，它是一张画，非常工细。画上画着九个男孩。衣着、习俗皆非清代，可能是历代相传的。每个小孩手执一种玩具，如灯、伞、车、花、鞭爆等。每个玩物上有九个折过去的白纸小方块，半粘半折。例如，有个车，这车上的方纸块是九个窗子，每天翻一个，翻开的那面有花卉、人物。一个实物翻完了，是一九尽了，九个翻完，九九也尽了。这种消寒图在王府也很少见，金寄水见过的仅此一种，是个绫裱的小横幅。

第四种消寒图是打九个格子，每个格子里画九个铜钱，俗称“轱辘钱”，其形为口，下面写着歌诀：“上涂阴，下涂晴，左风右雨，雪当中，图上加图半阴晴。”

这种消寒图很普遍，但在王府的厅堂、轩馆里是看不到的。而在男佣人的寝室或他们工作的地方（如回事处、随侍处、管事处、庄园处等）才能见到。

这种消寒图上说：“上涂阴，下涂晴”是什么意思呢？这是说一天完了，从一个铜钱的方格内所涂墨的部位，就可以看出全天的气候变化。比方说，这一天是阴天，就用墨笔在上边涂一下；是晴天就在下边涂一下；左边涂上了，表示这一天刮风；右边涂上了，表示下雨了；中间涂上了表示下雪了。在北京，冬至以后一般只下雪，不下雨，所以，右边永远是白的。

那“图上加图半阴晴”，又是什么意思呢？假设这一天之内上午是阴天，下午是晴天，或者相反，待一天过完后，涂时就要注意各涂二分之一，即上涂一半，下涂一半。

消寒图还有许许多多形式，睿亲王府只有上述几种。在其他王府里或亲戚家里也制各自不尽相同的消寒图，用九字文制消寒图的也大有人在。但是，所有王公府第的厅堂上都用道光御制的那种，可谓家家如此。

各种消寒图是早已制好了的，冬至才开始使用。其制法是：九字文消寒图，是用一个固定的长方型木屉子装裱素绢，其天地左右皆镶以淡绿或月白色的绫边，当中朱格九个，分为三行，每个格里是朱笔双钩馆阁体的一个楷书，字约二寸见方。文为竖行从右至左。画梅者亦系裱成的小幅。其他各种皆无固定形式，倒是多种多样的。

冬至制消寒图，并非起于清代，原是自古有之。明人杨允孚杂咏诗：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。”（见《日下旧闻考》）只是到了清代，王府中更为盛行。

祭祖

冬至是祭天祀祖的日子，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这一天要向父母尊长祭拜。明、清两代，皇帝均有祭天大典，谓之“冬至郊天”。宫内有百官向皇帝呈递贺表的仪式，而且还要互相投刺祝贺，就像元旦一样。而今只有潮汕、浙江部分地区仍延续祭祖之习俗了。

在王府里除了制消寒图之外，还有祭祀。冬至祭祀，并不祭神，而是祭祖，据说也有祭神的，但睿亲王府里没见过。祭祖先的规模相当大，我家的祖先堂，是一处庄严肃穆的所在，内部格局与故宫奉先殿类似。前后两殿供奉十代亲王，另有小影堂二处。每一代都有福晋、侧福晋其数不等，祭品人人有份，这个数字就很可观了。

冬至这上午祭祖是供馄饨。因非大祭，不使簋和笾等器皿，而其供器一律都是乾隆官窑霁红中碗，非常精良珍贵。供器虽精，而祭品甚简，每碗只有五个小馄饨，点缀其间而已。这大概也应谓之“象征性”。张岱在《陶庵梦忆》中写明孝陵的祭品“簋中肉止三片，粉一铗，黍数粒，东瓜汤一瓯而已。”看来历朝的祭祀只重仪式隆重罢了。

家庙即宗祠，也称影堂。睿亲王府的家庙，位于三门以东，是一处三重院落，古柏苍松，肃穆幽静。前后殿共十间，每间一龛，其龛高与梁齐，如果不是上有毘庐帽，下有须弥座，简直就是一间大套间。其中有几案，有方桌，有隔扇，有幔帐，甚为宽敞。案上设有填青闹龙，满汉文合璧格式的神主牌位。每龛供奉一代亲王和福晋，有的不止一位福晋，以十龛计，影像之多，不少于三十幅。悬影之前，要将神主移出，悬毕，仍归原位。且排列次序为“大昭穆”。非熟悉此道者，是无力担任斯职的。所以说年终悬影又是一件大事。

家庙前后殿均有匾额。前殿为“乾隆御笔”，额曰“祭如在”；后殿乃是庆亲王永璘所书，额曰“骏烈清芬。”其抱柱楹联，因年久为风雨侵蚀字迹脱落，无法辨识。最后一重，有罩房七间，为储藏祭器之所，室内角落有一堆碎瓷片，为破损的器皿。其供器之增损详加注册，破损者不得任意抛弃，必须堆积于此。据金寄水回忆，象乾隆官窑霁红大碗，原有五十五件，一次检点祭器，发现账上虽然注明，破损十三件，而那堆碎物之中，却无一件霁红的。那类似这种现象，佛堂、诸库亦复如是，其积弊之深，概可想见。

数九头天都要吃火锅

祭完祖先之后，午饭阖府上下都吃馄饨，但馅不同。最佳者是烧鸭冬笋和鸡脯莞豆（洞子货）二种，一般则是猪肉菠菜、韭菜，与普通人家所食者无异。稍不同者，其皮不是三角形，而是包成小饺子，再将两尖对捏成一银锭状，碗底先垫熟粉丝，再放馄饨，然后浇上鸡鸭汤，其佐料也是紫菜、虾皮、冬菜、芜荽（香菜）等等。

为什么冬至要吃馄饨，其说不一。一说是吃馄饨喝热汤，是为了取暖；一说是象征天地未分之象，至冬至交天时才分为天地。此说荒谬绝论。清人富察敦崇著《燕京岁时记·冬至条》有“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地浑沌之象，故于冬至日食之”的话。但他又说“则何者为馄何者为饨耶？”他连“馄饨”这一食物的名称也否定了。看来冬至吃馄饨似有所本，但又查无实据。只好姑妄言之了也。

上午吃馄饨之外，还要配些“时菜”。所谓时菜，是指含热量较多的食品，如鸽蛋、鹌鹑肉、鹿肉、山鸡肉等。晚上照例吃火锅，不仅冬至这天要吃火锅，凡是数九的头一天，即一九、二九、直到九九，都要吃火锅，甚至到九九完了的末一天也要吃火锅，就是说，九九当中要吃十次火锅，十种火锅十种不同的内容。头一次吃火锅照例是涮羊肉，但与“东来顺”的涮羊肉不一样。它的汤很考究，作汤的原料包括烤鸭、生鸡片、蘑菇、虾米、干贝等，此外，还有两种与北京市民所用的一样，一是丸子，二是驴肉。这两种普通食物，价廉物美，各有特色，可惜今天见不到了。这许多原料熬出来的汤涮羊肉，其味无穷。羊肉片无非是大三叉，小三叉，上脑，黄瓜条等。除了羊肉之外，还要有全部羊肚，所谓全部也并不全，首先不要肚板，嫌它不好嚼。羊肚主要是吃肚脸，去了两层皮的肚仁。除了羊肚，还要有腰子和肝，这是不能少的，这样才叫“全涮羊肉”。但要说清楚，王府涮羊肉所用的调料不象今天“东来顺”所用的调料这么多，这么全。当时，只有白酱油（好酱油），酱豆腐，韭菜末（不是韭菜花）和糖蒜。象什么芝麻酱、虾油、料酒、炸辣椒等佐料一概没有，同时也不涮白菜，而只涮酸菜、粉丝。在我童年时代，十岁以前，吃涮羊肉从未见过白菜，后来到“东来顺”吃饭，才见到那么些咯佐料，还涮白菜，吃烧饼，吃杂面，真是大开眼界。

从“一九”过后，以后的八个“九”吃的火锅各不相同。有山鸡锅、白肉锅、银鱼、紫蟹蜊蝗火锅，麅、鹿、黄羊、野味锅等等，九九末一天，吃的是“一品锅”。此锅为纯锡所制，大而扁，因盖上刻有“当朝一品”字样故名。它以鸽蛋、燕菜、鱼翅、海参为主，五颜六色，实际上是一大杂烩菜。

冬至，除了制消寒图，祭祖先，吃馄饨，吃火锅之外，还有什么风俗呢？据说，在清朝前期，还有许多习尚，古籍《帝京岁时纪胜》和《燕京岁时记》两书记载较详，读者不妨一阅。

升地火与消寒雅集

冬至消寒，在王府生活中，随处都可表现出来。上面所讲过的除外，而真正起到消寒作用的，无如“升地火”。“地火”又名“火炕”，但与乡间的热炕不同，它是“火燃于地底”，此火一升，四壁皆暖。清道光帝有咏火炕诗：“花砖细布擅奇工,暗焦松枝地底烤。静坐只疑春煦育,闲眼常觉体冲融。”诗虽不佳，倒是真情实话。地火是何种形状呢？在室内看不见。只有在廊子上才能看到表面的“炉坑”。炉坑就不是升火的地方。在故宫某些宫殿的廊子上还能见到炉坑盖口。它是与地面相平的。升火时要掀起木板炕盖，走到下面方添煤点火。烟从山墙排出，有时却看不见，可见它的布局、设置是很巧妙的。

从节交冬至始，有的王府作“消寒雅集”，参与者多是文人墨客，而且只限“布衣”，因在辛亥革命以前，王府不得结交大吏，故此。这种“雅集”规模不大，多则十人左右，逢九举行一次。其内容不过是分题拈韵，即席赋诗；踵事增华，鲜有佳作。每次略备果酒，小酌而散。聚会地点多在小客厅。睿王府有轩馆数处，而斯会总在“徐白亭”，因其精巧幽静，比较适宜。