医者的信念

——我看《协和医事》

大凡历史稍长一点的学校、医院，或其他什么别的机构，都有属于自己的永恒的风景。构成这道风景的，除了眼见为实的校园或医院的建筑、图书设备、科研成果、名师高徒外，还有耳听未必为虚的故事、传说，或许后者更是承载了历史传统和文化精神，就像牛顿与树上掉下来的苹果，阿基米德与浮力定律，趣味盎然，永恒且不朽。常青的《协和医事》，就是带我们循着协和90年的轨迹，领略北京协和医学院和北京协和医院的前世今生，书中的黑白照片，透着历史的久远和厚重，金色琉璃瓦屋顶的紫禁城和绿色琉璃瓦屋顶的豫王府相映相辉，协和就是在清豫王府的旧址上建起，中西合璧，画栋雕梁，玉栏碧瓦，这是一片包括55幢建筑物的建筑群，当时的老百姓，亲切地叫这儿“油王府”，因协和是洛克菲勒基金会创办，约翰·洛克菲勒是美国的石油大王。仅这片建筑，就引人发思古之幽情，但作者的回望，却令笔者在过去与未来的链接中，对眼前的医疗困境，寻得些光亮。感受到了医者的信念：有时治愈，常常帮助，总是安慰。

星光熠熠耀协和

西医进入中国，是传教士带来的，鸦片战争后，随着战后条约，医疗传教进入中国，中国近代史上一批早期的医院，多为教会医院，如杭州的广济医院、上海的仁济医院等。北京协和医学院和协和医院，是洛克菲勒基金会创办。它在中国最初的起源，曾和医学传教士有着千丝万缕的联系，那时，医学传教士，视慈善济世为己任，面对的病人包括身体和灵魂。

为确定在北京或上海、武汉等地选址，洛克菲勒基金会曾三次派人来中国考察，第三次考察团的成员就有美国霍普金斯医学院院长韦尔奇，他们用了4个月的时间访问了中国十几个城市的医学校和88家医院，最后形成《中国的医学》报告，最终确定选址北京.新的医学院，定名为北京协和医学院（英文名Peaking UnionMedicalCollege）,1915年开始筹备，在东单买下了豫王府，在此基础上重新设计、扩建，1917年9月，协和医学院医预科开始招生，1921年6月，新建的北京协和医院开始收治病人，9月协和举办了开幕典礼，协和是瞄着美国的霍普金斯医学院的水准，“志在世界一流”目标打造的。即建立一所与欧美同质的医学院，拥有优秀的师资、先进的试验室、一流的教学医院和护士学校。

协和的校园，老师比学生多，但协 和的老师们已经习惯去带领这支以一当千的精锐之师，从1924年第一期毕业到1943年，协和共毕业了318人，平均下来每年16人，此外，培养高级护士170名，另一方面，协和培养了二千多名进修人才，在1921—1933年间，就有九百名医师、护士，到协和进修。不容忽视的是协和的“发散作用”，协和培养的不仅是坐堂医生，提高民众的健康，预防医学、公共卫生措施也举足轻重，在这个领域，协和人同样是开拓者。1949年后，全国许多重要的医学院、大医院的负责人，都来自协和，中华医学会中的许多专家，也来自协和，中国的主要医学杂志，也多由协和创办主编，许多医学专科在中国的创建，与协和人密不可分，而公共卫生和卫生行政部门，也有协和人的身影。从协和走出的毕业生和著名医生，我们耳熟能详的就有张孝骞、林巧稚、诸福棠、黄家驷、陈志潜、吴宪、汤非凡、钟惠澜、胡传揆、陈敏章、聂毓婵、王琇瑛、吴阶平、邓家栋、吴英恺……这些医学大家的相继涌现，照亮了20世纪中国医学的大半个天空。

功夫在诗外

协和大家辈出，群星闪耀，到底凭的是什么？除了八年制教育（医预科占了三年），英语为主要教学语言，知识的“杂交”和“充电”、“招聘最好的人才并让他们开心”、闪光的校长麦克林、胡恒德、刘瑞恒、李宗恩，经历了抗战时期的日本占领，协和的医生，聚是一团火，散是满天星，星散到大后方城市、乡村，协和办学目标，用年轻的校长麦克林话就是“建立一个致力于医学教育、科研、服务病人的机构……能跻身全世界前列，我们渴望给中国带来最好的现代医学，中国也会受益于我们最近的进步”，其实也没有什么不平常，现在中国哪个大学不声称自己要建成世界一流？协和的不同在于他们的每一步都是脚踏实地地向着既定目标走，而不是玩花拳秀腿，协和的不同在于，他们是功夫在诗外，创建社会服务部、创办四年制护校、“一盎司的预防，胜过一磅的治疗”理念、博士下乡……因为，医疗行为不是单纯的过程，而必须置身在复杂的社会因素互动中，才能真正完成。

协和的三年预科，要求学生在此期间至少要选修人文科学的入门课，要修伦理学和社会学等等课程。协和医院1921年就创立了“社会服务部”，这里的社工，好比医生伸向病人家庭的触角，燕京大学社会系的毕业生在协和找到工作，他们关心病人出院后的状况，赋予医学以温情。协和医学院建立了四年制护校，要求护理人员和病人接触时要有和蔼的态度态度，“应该像母亲对待孩子一样地爱护病人，关心他们，照顾他们”，“三分治疗，七分护理”，使病人感到温暖，中国第一位获得南丁格尔奖就是协和护校的校友王秀英。

协和的第一任公共卫生学教授安兰生，他父亲作为医学传教士来到中国，他是在中国出生长大、在美国读完大学的美国人，1921年在洛克菲勒基金会工作的他，要求派往中国工作，他一路风尘来到了协和，精英落地，重在本土化，率先赋予了冰冷的“白大褂”以温情。他的解决之道是在北京城内成立了与政府合作的“卫生事务所，提倡医生、护士走出医院，走进胡同，拉近和市民的距离。他走进北京的东城社区、钻进图书馆，和中国人交朋友，进行着自己对这个国家的深入勘探，他将一座破庙改造的“卫生示范区”，开始了为医学的社会化锲而不舍的努力，疾病的预防，霍乱、天花、钩虫病的防治，他走进社区，与政府合办了“北平市卫生局第一卫生事务所”，这个示范区，人口约10万，安兰生他们要解决的，是10万居民从生到死，可能出现的疾病和健康问题，他带来了崭新的理念“一盎司的预防，胜过一磅的治疗”。

兰安生教授还邀请“国际平民教育之父”晏阳初，到协和医院讲课。晏阳初谆谆告诫协和未来的医生：“你们需要一个科学家的头脑和一颗传教士的心灵”。当时还是学生的陈志潜也在听众席中，甚受触动。日后，他脱下“白大褂”，换上“灰长衫”，博士下乡，来到河北定县农村，从建立村、乡、县卫生站和卫生所做起，渐渐地开辟了中国三级卫生网。这位“中国公共卫生之父”，自己当医生，妻子当护士，他立志赋予医学以更多的温情，在医患之间，寻找更广层面的解决之道。

临近病人的床

时至今日，在协和人口中，仍流传着张孝骞的几句名言：对病人“如临深渊，如履薄冰”；在临床中牢记四个字“戒、慎、恐、惧”，“每一个病例都是一个研究课题”。这几句是他对“如何做一个好医生”的朴素回答。他认为搞临床离不开病人，不要只做看书的郎中，要“临近病人的床”。他自己曾成天泡在病房里，如铁屑被磁石吸引似的。观察、判断、处方，然后期待着病情的转机。当病人康复时，他说自己产生的是一种“爱情暴发般的幸福感”。

平凡的语言，又都好像说的是医患关系，其实，医学，如同神学和法学一样，这三门学科都指向科学研究的永恒话题，都需要哲学和逻辑学作为基础，所指向的目标又都超越了科学本身，医学，永远存在着未知领域，不管怎样全力以赴，也只能是无限的接近，没有终极，这也是医学的魅力所在。医学的发展，其实是了解人、认识人的漫长过程，这就是医学的社会性。

张孝骞说“疾病好像一个小小的宇宙，情况是千变万化的”，他是有感而发，医学不是万能的，有医学科学发展的阶段性局限、有人对医学科学认识的局限，医学是实践性极强的学科，需要经验的不断累积，而患者，因个体情况不同，同一种疾病，在不同人身上，有不同表现，同样的疾病，同样的药，或许疗效并不一样，医学领域的探索，从来没有停止过，但至今，医学对许多疾病，仍无能为力，这是医学的局限和医生的局限。长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭上刻着：有时治愈，常常帮助，总是安慰，这是医者的信念，也应是患者必须直面的现实，人不仅是生物的人也是社会的人，构成疾病的因素十分复杂，人的经历、人的生活环境、人的素质，对此都有影响，每个人都必须理性地直面医学和医生不是万能的真实世界。

“万婴之母”林巧稚

每次去厦门的鼓浪屿，我都会在在林巧稚的雕像前驻足，是沉思也是洗礼。她是鼓浪屿的女儿，1921年，不满20岁的林巧稚考入协和，从此与协和结下了不解之缘，除抗战期间短暂的离开，她一辈子都在协和，她把自己嫁给了协和，林巧稚的头上有许多第一的桂冠，第一位担任协和总住院师的女性，第一位担任协和妇产科主任的中国人，她在产房里度过了五十多个春秋，亲手迎接五万多个小生命来到人间，被誉为“万婴之母”。想想看，她听到过五万多个小婴儿的第一声啼哭，世界上有几人有她这般的幸运，难怪她说“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭”，男孩、女孩、高声、低声的啼哭，渐渐幻化成她生命的交响，她接生的孩子中，有不少名叫“念林”、“怀林”、“仰林”、“爱林”的，中间的故事和曲折多多，这是民间妇女的普通感情表达，而每一个她亲手接生的孩子，出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiao zhi’s Baby”。

至此，我又想起了目前令人揪心的医患关系，面对患者，有时医生一个慈祥的眼神、一句体贴的问候、一个搀扶的手势、哪怕就是小小的帮助患者弄一下枕头，病人的心都会柔软冰释，如果妇产科医生，都像林巧稚似的把自己接生的孩子，当成自己的宝宝，那怎么会有医患关系这个现实的天问，原本无事嘛。古人说“知之者，不如好之者，好之者，不如乐之者”，医者首先要热爱，否则可以选择做别的。协和不仅两条腿走路，教研相长，而且是“医、教、研”三足鼎立，稳扎稳打，万婴之母的林巧稚，对胎儿的宫内呼吸、对女性盆腔器疾病的研究、对滋养细胞肿瘤和其他妇科肿瘤的研究，也是从临床出发，又回到临床，帮助许多病人解除了痛苦，

协和的群星闪耀，让我又想起了钱学森之问“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才”，其实，人才是长出来的，有了合适的土壤、环境、温度、气候，人才自然就长出来了，我想起了清华校长梅贻琦的话“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。叶圣陶老也说过“教育是农业”，春播秋收，谁也急不得，革命尚未成功，同志仍需努力。