"1902年深秋"，奥地利作家卡卜斯这样写道"我在维也纳.新城陆军学校的校园里，坐在古老的栗树下读一本书。"这是当年出版《里尔克给以青年诗人的信》时，收信人（卡卜斯）为此写的"引言"的开头。1931年冯至先生把这十封信译成中文出版。六十多年后这本书重印。我读到的自然是新版的书《给一个青年诗人的十封信》。

卡卜斯在校园栗树下读的书，正是奥地利诗人里尔克的诗集《自庆》，他读得那样专心，丝毫没觉得学校惟一不是军官的教授、博学而慈祥的牧师荷拉捷克已走近身旁。牧师从他手里取过书，看看封面，摇摇头，"莱内.马利亚.里尔克"的诗，他深思着问。随后他翻了几页，读了几行，望着远方出神，最后才点头说道，"勒内.里尔克从陆军学生变成一个诗人了"。原来十五年前，荷拉捷克曾在另一所陆军学校当牧师，当时里尔克是军校的学生，天资很高，喜欢寂寞，忍受着军校宿舍生活的压抑，卡卜斯听了牧师的话，当即决定把自己的诗作寄给里尔克，从此不到20岁的卡卜斯和诗人里尔克开始了通信。

里尔克除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家，他一生写过无数比这十封信更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首尾，向着青年说得最多。信里边他谈到诗、诗人和艺术、读书、生活和爱还有寂寞，严肃和冷嘲，悲衰和怀疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。

人们爱把青年比作春，彼此的相似点与其说青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另一方面看，青年人的成长，更像那阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重、更有意义。译者诗人冯至说，在青年面前，他时常想起凡高的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。诗人说：我想这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！生命无时不需要生长，而外边，却不永远是日光和温暖的风。在寻找中几乎又总是失望，但是有一个人，本来是一时兴起，写出一封抒发自己内心状况的信，寄给一个不相识的诗人，那诗人读完了信有所心会，想起自己青少年时代，仿佛在抚摸他过去身上的伤痕，随即来一封，回答一封，对于每个问题，都给一个自己的回答和分析。——同时他却一再声明，人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助的。

一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树，枝枝叶叶也许有些呼应，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。里尔克在给卡卜斯的信里说："静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了"，"像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天到来"。

卡卜斯也在和诗人通信中渐渐成长起来，他在《引言》上说，后来生活把他"赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀"所为他"防护的境地"了。

《给一个青年诗人的十封信》[奥]里尔克著   冯至译    生活读书 新知三联书店 3.80元