这是哲学家金岳霖先生为林徽因写下的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，我在此借用。

最近在读《林徽因文集》和《梁思成文集》，共10多册，大多写于上个世纪三四十年代，好多文字，大学时我就读过，今日再读，跨越20年的人生，颇多感慨。又读了林洙写下的有关他们文字。偶然或天意，凑到一起，8集电视纪录片《梁思成林徽因》也正网上网下播得热闹。这是对那一代中国知识分子的最好纪念，画面也美，导演做了不少功课，有些悲凉，但基调温暖。

林徽因和张爱玲是我偏爱的两位现代中国女性作家，她们的文字生动、有趣，有时又很老辣，张爱玲二十几岁人生经历写下的文字，你能读出她内心的百年沧桑，林徽因的机智、俏皮、悲闵透过文字流出，更是耐人回味，是天才或是灵气？我说不好，只是，我知道，自己喜欢她们的文字。

今年是武昌首义辛亥百年，百年中国，我们到底走了多远？我把梁思成和林徽因文集也看作是助推民国人物热的一个小小浪潮，由于林先生曾以生花妙笔活跃在中国文坛，很多人都以为她是文学出身，其实早在1924年她先是留学美国宾夕法尼亚大学学习美术，获美术学士学位，后转入耶鲁大学戏剧学院，学习舞台美术，林徽因在建筑考古方面的才智贡献，她与中国营造学社的成员们一起考察平郊古建筑、考察西北古建筑的写下的研究文章，一点都不逊色于她的文学成就。

女儿儿子因爱得名

梁思成和林徽因的女儿梁再冰、儿子梁从诫，名字都颇有渊源。

说来话长，老一辈中国知识分子，书房是生命的一个延伸，多有名字，“苦雨斋”是周作人书房的名字，透着冷意，“饮冰室”是梁启超书房的雅号，1929年1月梁启超在北京协和医院病故，3月梁思成和林徽因的女儿在协和医院出生，为了纪念刚去世的爷爷，他们为女儿取名再冰。1932年8月，他们的儿子出生，取名从诫，为了纪念宋朝写下了《营造法式》的作者李诫，意思是师从李诫，《营造法式》这本书是当时交通总长，中国营造学社创办人朱启钤在南方考察时偶然发现的，是对中国古代建筑的实地记录，梁思成和林徽因阅读、整理了此书，受影响和启发颇大，女儿和儿子的名字，都是爱的延伸，是他们对家人的爱，对中国文化的爱，也是他们对孩子的爱和祝福。梁思成和林徽因的婚礼是在1928年3月21日，3月21日这是宋代为工部侍郎李诫立碑的日子，他们选择这个日子结婚，也是为了纪念中国古代著名建筑学家。

“新月”的升起

1923年北京的一些政界人物、学者、教授、银行家，由聚餐会进而成立了新月社，并非一个文艺社团，大都是志趣相近的朋友，有徐志摩、胡适、梁实秋、林徽因、叶公超、陈西滢、凌叔华、丁西林、杨振声等人，大多留学欧美，早年他们为《现代评论》、《晨报副刊》，发表各自的各种文体的创作，后来闻一多、余上沅、沈从文、陈梦家、方玮德、方令孺等加盟，流动性比较大。1927年春，他们在上海开设了新月书店，由胡适任董事长，余上沅任经理及编辑部主任，至1928年3月又办起了《新月》杂志，到1933年6月，共出四卷四十三期，先后有徐志摩、闻一多、饶孟侃、罗隆基任主编，诗歌、散文、政论都有发表，其实是一本综合性刊物，“五四”以后的中国文坛一度星光灿烂，《新月》就曾光芒耀眼，点缀了浩瀚的夜空。林徽因也是一颗小星，写下了“悼志摩”、“深夜里听见乐声”、“情愿”“九十九度中”等。这是一个值得关注的颇有成就的中国文学流派，有待大家探寻。

京城文人的沙龙——太太客厅

北京东城北总部胡同三号四合院，上世纪三十年代，有名的太太客厅，是京城文人著名的沙龙，林徽因是客厅的主人。萧乾回忆：“那天（1933年11月），我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营沈（从文）家，然后与沈先生一道跨进了北总部胡同徽因那有名的‘太太的客厅’”，“她对我说的第一句话是：‘你是用感情写作的，这很难得’”。太太客厅的温暖，我从萧乾的笔下都感受到了，当时萧乾是燕京大学新闻系三年级的学生，他的小说《蚕》，刚在沈从文编的《大公报》文艺副刊发表，名符其实的小字辈。太太客厅，那里有林徽因梁思成的笑声、身影，那里有哲学家金岳霖、张若奚、胡适、徐志摩、周作人、朱光潜、费正清、费慰梅、沈从文、萧乾无数我们今天须仰视才见的人的出入，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，朋友们的友谊、讨论、争辩，碰出火花点点。彼此滋润、彼此温暖，也彼此鼓励、彼此成就了对方。林徽因去世后，金岳霖写下挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。金先生评价林：“极赞欲何词”，赞美梁林“梁上君子，林下美人”，太太客厅，今天这里已经是大杂院了，唯有精神永存。

考察保护中国古建筑

留学归来，梁思成和林徽因受聘东北大学建筑系，任主任和教授，1931年后，又到中国营造学社任职，先后考察了平郊、河北、山西的古建筑，实地测绘古建筑，寺庙、佛塔、大院，林徽因与梁思成一起靠在天坛祈年殿上的工作照，给我留下深深印象，是这对美丽亢丽一起工作一起生活彼此相爱的真实写照。

卢沟桥的炮声，毁了他们如火如荼的古建筑考察，他们万里迁徙来到昆明李庄，继续田野调查和整理，为了照顾病卧在床上的徽因，梁思成常常停下手中的工作，那他们还留下了一本本学术著作《清式营造则例》、《营造法式注释》、《中国建筑史》等，他们艰苦踏遍中国15个省，200多个县，做田野考察，测绘、记录、登高、爬坡，发现了辽代寺庙华严寺、善化寺等，还有河北隋代的安济桥，成文后在国外发表，引起国际关注中国古代建筑，1945年后他创办清华营建学系，为保护北京古城，多方奔走，梁思成有一句名言：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮”。他说，“五十年后，会有人后悔的”，悲伤的预言不幸全部言中。梁思成保护北京古城，还引来集中火力的批判，想想令人心酸，只有实用而没有美，那还要什么建筑？要省工省料，我们还是回到山顶洞好，或者回到北京周口店也行。

美人自古如名将

美人自古如名将，不许人间见白头。1955年4月1日，51岁的林徽因早逝了，她留下了与梁思成一起为梁启超设计的墓碑、为东北大学设计的“白山黑水”校徽图案、参与了国徽、人民英雄纪念碑的设计……为保护北京这座古城她奔走呼吁，呕心沥血，她的一句话我一直记到现在：毁了古城墙，五十年后，你们哭都来不及！真是有先见，我们拆了北京的城楼和城墙、城门，我们毁了一片一片明清时留下的四合院，现在再想拆都没得拆了，其实，不是破坏一个旧世界才能建设一个新世界，算盘不是这样拨拉。她去世前，北京正在集中火力批判梁思成，梁林都住在医院里，且是隔壁，林徽因对探望的朋友说，梁思成的学术是他的立身之本，否定了他的学术，就是要他的命呀！林徽因不放心地走了。

有些人走了，一个时代也就过去了。

附：

你是人间四月天
林徽因
我说你是人间四月天
笑声点亮了四面风
清灵在春的光艳中交舞
你是四月天里的云烟
黄昏吹着风的软
星星在无意中闪，细雨点洒在花前
那轻，那娉婷
你是，那妍
百花的冠冕你戴着，
你是
天真，庄严，
你是夜夜的月圆
雪化后那片鹅黄
你像
新鲜，初放芽的绿
你是，柔嫩的喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲
你是一树一树的花开，
是燕
在梁间呢喃
你是爱，是暖，是希望
你是人间的四月天