后来反复辗转，经人介绍，韩愈终于在国子监里获得了一个四门博士的位置，大体相当于现在大学讲师这样的职位。国子监是负责教授儒学的中央学校，其中国子学负责招收三品以上官员子弟，太学负责招收五品以上官员子弟，四门学排在国子学、太学后面，最初设立在京师四门，故名。专门负责招收五品以下、七品以上官员子弟入学，也招收一部分平民子弟。最初设立在京师四门，故名。四门博士品级低，俸禄也很低，而需要韩愈供养的家人却越来越多，除了他自己一家三口之外，还有他早已去世的两个堂兄家的老老少少，他的侄子韩老成一家老小等等，加起来足足有三十多口人。这么多人聚在物价飞涨的长安，韩愈的负担可想而知！

他在《苦寒》诗中描写了一家人在寒冷中的惨状：

肌肤生鳞甲，衣被如刀镰。

气寒鼻莫嗅，血冻指不拈。

浊醪沸入喉，口角如衔箝。

将持匕箸食，触指如排签。

侵炉不觉暖，炽炭屡已添。

探汤无所益，何况纩与缣。

皮肤全都冻裂了，衣服又冷又硬。冷风扑面，鼻子不敢吸气，手指冻裂出血，僵硬得打不了弯儿。想要喝一口热酒，可是嘴巴都冻麻木了，张开不能合上，合上就张不开。筷子冰凉凉的，手指一碰像针刺一样痛。就是再靠近火炉子也不觉得暖，虽然已经多次加炭了。就是将手脚都放进热水中也毫无用处，更何况全家人衣衫单薄呢。

而作为一家主心骨的韩愈，更是背负着沉重的压力。才不过三十多岁，他的牙齿便开始掉落了。在给朋友的信中，他说：

近者尤衰惫，左车第二牙，无故动摇脱去；目视昏花，寻常间便不分人颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。仆家不幸，诸父诸兄皆康强早世，如仆者又可以图于久长哉？（《与崔群书》）

大意是说：我最近又疲倦又衰老。左边第二颗牙无缘无故就掉了，视力下降，老眼昏花，平常光线下往往分辨不清楚人的面容，鬓角的一半已经白了，头发的五分之一也白了，胡须也有一两根白的！唉，我们这个家族的人寿命都不长，我又怎么能图久长？

你看，这就是生活的本来面目，一点儿也不浪漫，一点儿也不崇高，一点儿也不荡气回肠，反而让人有点儿酸楚！对韩愈来说，工作与生活的本质肯定不是柴米油盐酱醋茶，不是老婆孩子热炕头，而是要修身齐家，要治国平天下，要成就一番大业。所以摆在韩愈面前的局面就是：一方面，要一份具体的工作，要谋生计，要吃饭；另一方面，还要在饭碗的面前坚持个人的尊严与人格，最好是不仅有一份谋生的工作，这份工作还能保持个人的尊严，体现自身的价值与意义。而这，对于三十出头的韩愈来说是多么的不容易，同时也是多么的痛苦，多么的矛盾！

在给朋友的信中，他说：

至于汲汲于富贵，以救世为事者，皆圣贤之事业，知其智能谋力能任者也。如愈者，又焉能之？始相识时，方甚贫，衣食于人。其后相见于汴、徐二州，仆皆为之从事，日月有所入，比之前时，丰约百倍，足下视吾饮食衣服，亦有异乎？然则仆之心或不为此汲汲也，其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳。此未易遽言也。（《与卫中行书》）

意思是说，那些汲汲于功名利禄，同时又能救国安邦的人，做的是圣贤的事业。我是不是这样的人呢？我刚开始参加科举考试与您相识的时候，您见我穷得要命，靠别人救济才能过活。后来我来到汴州、徐州，我的生活比以前强百倍，您看我吃饭穿衣服是不是跟以前不一样了？所有这些功名富贵并不是我内心所要追求的。我追求的是什么呢？就是永不满足，继续努力，要实现我救国安邦的宏伟志向啊！

的确，虽然科举考试、吏部考试一直都是屡战屡败，虽然一直都找不到一份真正适合自己、能够让自己发挥真才实干的工作，虽然家里的经济状况一直都非常糟糕，使得韩愈不得不整日里为了生计而低三下四地求人，虽然暂时的温饱有时候也会让韩愈觉得满足，但是韩愈之所以是韩愈，就在于他从来没有因为生活的困顿而放弃自己的理想，放弃自己的追求。韩愈的理想是什么？就是苏轼评价他的：“道济天下之溺。”就是要用儒家的思想理论，来复兴大唐王朝，建设大唐王朝。

在韩愈看来，追求富贵、金钱等物质享受是没有错的，但是物质享受不是人的终极目标，它只是一个人追求崇高理想，实现理想的重要基础，我们总不能饿着肚子去追求理想实现理想吧？所以要重视经济基础，同时又不能始终钻在钱眼儿里，要有崇高的理想。这就是韩愈从十九岁进入长安参加科举考试，一直到现在，在仕途上磕磕碰碰屡经磨难后得出的结论。

所以，在《苦寒》诗中，韩愈虽然描写了一家人在严寒中的惨状，却并没有停留在对这种惨状的反复描摹上，在诗歌的结尾部分，韩愈由家人的挨冻，说到天公尚有怜悯之心，又说到太阳升起，冰雪消融，天气转暖转晴，紧接着就说到朝廷的为政之道，也要扫除阴霾，换来晴天等等，将隆冬的坏天气、家人受冻的惨状与朝廷改革朝政联系在了一起，不能不说是用心良苦！

因为心中有高远的理想，所以虽然困难重重，韩愈却能够保持一种超然达观的心态。比如刚才诗中所说的牙齿问题，韩愈是多么感伤，甚至有了性命之忧，可是在《落齿》一首诗中，韩愈却不无幽默地开始拿自己开涮：

去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。余存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水。……余存二十余，次第知落矣。倘常岁落一，自足支两纪。……人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。……语讹默固好，嚼废软还美。……

翻译成打油诗就是：

去年掉了一颗牙，今年又掉一颗牙。连着掉了六七颗，看这情形没个完。最初掉牙很难堪，豁豁漏洞很可耻，不断再落两三颗，心底惴惴性命忧。牙齿松动又歪斜，吃饭漱口都操心。数数还剩二十颗，就算每年掉一颗，还能再掉二十年。人说牙齿掉得快，性命一定长不了，我说性命有长短，殊途同归都得死。人说牙掉露豁口，说话发音很不准，我说沉默是黄金。人说牙掉嘴巴软，我说软饭味道美。

我们想想看，一个三十多岁的人，牙齿掉得噼里啪啦的，怎么能不觉得担心呢？可是在这首诗中，韩愈却拿自己开起了玩笑，这种幽默的情趣，这种达观的态度，固然是作者的自我安慰与解嘲，但是如果不是有更高远的人生理想，更通达的人生态度，是不会如此想得开看得开的。

刚才说了，四门博士是个默默无闻的小教师，没地位，没影响，没有高俸禄，韩愈一大家子人的温饱都是问题。但就在这个小小的岗位上，就在这样惨淡的生活境遇当中，韩愈却写出了一篇流传千古的大文章，这就是著名的《师说》。

这篇文章开宗明义就提出一个重大命题：“古之学者必有师。”

这个世上，人人都要学习，因此对每一个人来说，老师都是必需的。

要老师干嘛呢？韩愈说：“师者，所以传道、受业、解惑也。”

用现在的话来说，老师的任务就是教给学生做人的道理，传授知识，答疑解惑。

那么，什么样的人才有资格做老师呢？韩愈说：“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之。生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎！是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”

一句话，做老师的，不一定就年长，不一定就富贵；做学生的，不一定就年少，不一定就低贱。做老师的资格只有一个，就是：闻道。只要是闻道之人，就是我的老师！

孔子说：“三人行，必有我师焉。”韩愈在此基础上进一步说：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”老师不一定就比学生懂得多，弟子也不一定就不如老师懂得多，老师与弟子的位置是相对的，能不能做老师，衡量的标准只有一个：是不是闻道，有没有知识。因此，教师的本质就是有知识，尊重教师的本质就是尊重知识，知识面前人人平等。

大家可能会觉得奇怪，韩愈说的这些，在我们看来似乎都是再普通不过的常识啊？这有什么与众不同呢？为什么这样的文章却能够流传千古，成为名篇佳作呢？换句话说，韩愈干嘛写这篇文章啊？难道就因为他是四门博士，教书先生吗？

对于这个问题，与韩愈齐名的唐代大散文家柳宗元在给一个年轻人的信中作了分析解答。

在唐代，与韩愈并称为一代大散文家的是柳宗元。柳宗元因为政治上的原因被贬为永州司马，这时距离《师说》的写作已经整整十年了。有个姓韦的年轻人慕名专门从长安跑到永州要拜柳宗元为师，跟他学习写作古文。柳宗元给这个年轻人写了一封信，这封信简直就是一份关于韩愈为什么写《师说》的标准答案。

柳宗元在信中说，您想拜我为师，我的修养不够，学业也很肤浅，实在没有可取之处，不敢当呐！从魏、晋时期到现在，人们不拜师，也没有人愿意做教师，谁要是好为人师，人们就会大大地嘲讽他，认为他是个狂人。现在只有韩愈死活不怕，顶着世俗的嘲笑和侮辱，不仅收学生，还写了《师说》这篇文章，大张旗鼓地鼓励人们敢为人师，果然招来了无数的骂声，无数添油加醋的诽谤，韩愈也被人们看做是不正常的狂人。

柳宗元说，我过去听说四川地区经常下雨，很少见到太阳，太阳一出来，狗便狂叫不止。而这两年南方下大雪，南方的狗没有见过雪，都仓皇地狂叫，直到雪消完后才不叫了。现在韩愈把自己当成四川的太阳，您又想使我成为南方的雪，这不是害我吗？不仅会害我，您也不会有什么好下场。可是您想想，雪和太阳难道有什么过错吗？狂咬乱叫的只是那些狗罢了。可是您再想想，天下不像狗那样乱咬乱叫的人能有几个？而谁又敢在众人面前显露自己，招来狗叫呢？

显然，在柳宗元看来，他们所处的唐代，人们不但谈不上尊师，甚至耻于为师，而柳宗元本人虽然有能力为人师表，但是在这股舆论与世俗成见的压迫下，他是不敢公开戴着为人师这顶帽子的，可见这种舆论与世俗成见的威力有多么大！

那么，在唐代，究竟都是什么人耻于为师呢？韩愈在《师说》中说：“士大夫之族，曰师、曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：‘彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。’”我们大家年龄差不多，知识差不多，叫人家老师，如果对方地位低就羞死人了，如果对方地位高又好像在谄媚人家。

这些士大夫之族为什么耻于为师，又为什么要攻击那些勇于为师的人呢？其实，从根本上来说，尊重教师就是尊重知识，而在唐代，最能体现知识决定命运的就是科举制度。韩愈所提到的这些士大夫之族，都是一些所谓的高门望族，他们有的不必通过刻苦学习便可以通过进士科考试，有的不必通过进士科考试便可世袭官职，有的不必勤勉工作便可得到优厚的俸禄，正因为是以如此高贵的方式走上仕途，他们便不可能积极地去奖掖后进，更不可能推崇前辈了。而像韩愈这样连考四次方中进士，连考三次也未能通过吏部考试的普通士子，像他这样多次给宰相给各级官员写自荐信却泥牛入海，毫无声息，上天无路，入地无门却有着真才实学的贫寒子弟，却敢为人师，的确是深深地刺痛了他们的神经！韩愈在《师说》里特别提到：“巫医乐师百工之人，不耻相师。”其实就是想说，在这个社会上，地位再低的人，也需要彼此学习，也应尊师重教，何况上层士人？而那些因为仰慕韩愈的道德人品，信仰韩愈的学术思想而汇聚在韩愈身边的人，如孟郊、张籍、欧阳詹、李翱等人，也都是出身贫寒而学识才华卓著的进士，他们的确代表着唐朝的新生力量，成为推动唐朝思想政治改革的主力。

因此，我们可以说，韩愈的《师说》，是唐代平民知识分子呼吁勇于为师、敢于为师的号角，也是唐代知识分子呼吁尊重知识尊重人才的号角，也是唐代知识分子呼吁改革人才选拔体制的号角。“古之学者必有师”、“师者，所以传道、受业、解惑也”、“圣人无常师”、“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”、“闻道有先后，术业有专攻”，这些脍炙人口的名言佳句早已经成为人们非常熟悉的警句，从孔子以来，这大概是关于师道尊严最振聋发聩的论断了。我们读到这样的句子，不仅会感受到教师职业的光荣与崇高，更感受到知识带给我们的尊严与平等，这大概就是《师说》流传千古，一再成为各种不同版本语文教材必选篇目的原因吧！这样一篇文章的写作动力，显然不是仅仅来自于一个四门博士的角色与俸禄。由此可见，韩愈虽然生活拮据，地位卑微，但是他目光远大，心怀天下，写这篇文章的时候，他不过三十五岁，却已经显示出一个思想家特有的成熟与深邃。

当然，再伟大的思想家也必须吃饭，吃饱饭才有精力思考问题，可是如果一直呆在四门博士这个贫寒而又卑微的位置上，不仅吃饭成问题，时间长了，怕连《师说》也写不出来了，因此，对韩愈来说，在四十岁之前，无论如何必须谋到一个相对比较“铁”的饭碗，这是他目前要深入思考的头等大问题，那么，这个问题究竟想得怎么样呢？韩愈下一步究竟该往哪里去呢？