2008年底，我通过竞拍，花了2万多元，从某单位买了辆桑塔纳二手车，车龄十年，跑了近15万公里；由于车较陈旧，我担心安全性能，从不跑长途，仅用着上下班代步工具。

然而，一年一次的车辆年检实在费神。我记得2009年底第一次驾车去车检所年检，赶到车检所的时候刚8点钟；但车检所停车场已依次停满了五、六百辆各类车辆，我的车只好停到下面的公路边了。由于我对车检程序不熟，就直奔车检所工作窗口询问工作人员。我算了一下，从我停车处走到车检所工作处，不到100米的路程，有10个男女（通称“检托”）问我是否要办理车辆年检，说包年检通过云云。我因不懂行情，不敢贸然搭讪。快到车检所工作窗口时，我问了一个女“检托”：“年检怎么办？”她热情地对我说“你给我350元，什么事你都不用管，我包你车辆年检通过就是了”。我对她说：“我既然来了，可以自己去年检呀，为何还用得着托人？”她又不甘心地补充道：“你是不是嫌贵了呀，车检所需要交的检验费是150多元，我们疏通关系需要买几包烟，然后也要赚一点工钱，350元不多；如果你觉得贵，我再少收20元。”我说我自己去年检，不需要帮忙。她见我这样，摇头狡黠地笑着走开了。我到车检管理所窗口交了150元检验费，按要求填写了相关表格资料，等到下午4点钟的时候，排到我的车了，我将车开上检测台，按检测人员从广播里发出的指令，车从检测台慢慢地开过，全程用了约8分钟，车辆年检结束。一会结果出来了，车检人员告诉我，你车的前后轮胎轴承数据存在差异，会影响行车安全，年检没有通过。我问车检工作人员怎么办，他回答说：“必须到车辆修配厂将轮胎轴承进行调试，规则后再来年检”。我没办法，回家后将车辆年检通不过的情况说给妻子听；妻子听后即给一个朋友打电话，妻子告诉我联系了一个专门给别人办理车辆年检的“检托”，让我第二天将车给她，由她替我去年检。第二天6点多钟，我就将车开到了那位“检托”约定的地方，她收了我300元钱，并说与我妻子打过交道，优惠我50元。当天下午3点钟，她就打电话让我将车开回来，我问她年检是否通过了，她回答说：“年检不通过我怎么会让你来开车？”我甚是惊愕，车还是那辆车，原来的“问题”仍然还在，怎么“检托”出面年检就能通过呢？我百思不得其解。后来与朋友说起这事，朋友骂我大惊小怪，并说这是再正常不过的事情了。他说他一个朋友当年的一辆新车去年检，被检测员检测出了不少“问题”，也没通过呢。他还说，现在车辆年检中存在利益链条，不少检测员与“检托”存在某种利益默契，共同操纵车辆年检市场；通过“检托”，车检管理所相关人员获得利益输送，也让“检托”成了一种职业，成了专吃各类车主的“寄生虫”。

有了这次经验教训，也经朋友点拨，我终于开窍了。第二年车辆年检，车开到车检所的时候，我就专门找“检托”谈车辆年检之事，直奔主题地与他们谈年检价格。这次价格行情涨了，我连问了3个“检托”，有2个要收费450元，一个收费400元，我就决定与400元的那位合作。我给他400元钱后，他俨然一个车检所工作人员，熟练地给我“拓印”了车辆发动机号码，帮我跑车检所窗口索要和填写各类年检表格，然后找车检所检测人员让我车辆先检测；在检测台帮我指挥，有时还亲自驾车过检测关；车过检测台之后，他就跑车检所工作窗口办妥了相关手续。总之，一条龙服务，很顺畅地拿到了年检合格手续。我问周围车辆年检的司机朋友，他们说凡经“检托”检测的车辆，没有一台通不过的。第三年，我又如法炮制，只是当年“检托”们收费已涨到了500元；即使“检托”们收费提高，车主们也乐意这样做，因为省心，还确保百分之百通过，谁还会去计较那一、两百元钱呢。

其实我的车还是有不少毛病的，也经常跑修配厂补补修修；便即如此，年检还是照样通过。我想，车检所作为车辆安全把关的屏障，能够这样轻易通过检验，而且只要通过“检托”出面年检，鲜有不通过的；车辆安全年检实际已演变成了“钞票”检验，这样的年检还有意义吗？还能为车辆运行安全保驾护航吗？

今年，车辆年检的时间又快到了；尽管心里存在不少纠结，但我考虑还得照走老路，而且这样的路也不知要走到何时，也不知公路上行驶的车辆何时能真正根除安全隐患。