岳母今年81岁，膝下三个女儿，妻子是老大，两个妹妹都嫁在县城；岳父17年前逝世后，妻子三姊妹对她一个人在农村生活不放心，经过家庭会议讨论并征求她的意见，决定让她与县城大姨妹一起生活。开始她不肯，说乡里乡亲都很熟，常聚一起拉家常，彼此也有个照应；但经不起三个女儿反复工作，加之她年岁已高，5年后才勉强与大姨妹在县城一起生活。

其实，岳母与妻子感情最深，也最有话说；我感觉她老人家原本也想与我们一起生活；我们也非常希望她住到我们家，毕境市内各方面条件比县城要好；但正是因为我们在市内，似乎成了岳母难以逾越的巨大生活“屏障”。

不管如何，妻子很孝顺岳母，每年总要到县城接岳母来我家住上几次，开始几年岳母来一次会住上十天、半月，后来几年接过来住的时间就越来越短，最多不会超过一星期。今年岳母还没来过我家，前几天妻子放假去县城接她来，住了三天她就嚷着要回县城了；在我与妻子的一再挽留下，到了第6天她硬要吵着回去了。我与妻弄不清原因，问她老人家是不是我们哪儿没做好，才使她不愿与我们久住。她老人家直言不讳地对我俩说：“在县城的时候，我非常想你们；见到你们我就放心了；但要让我久住，我实在呆不下去。”，接着她说：“我来很多次，感觉城市大了，没有熟人；而且左邻右舍相互之间都不走动，即使见面等多打个招呼，相互间没有真诚交流和沟通，感觉住在这里天地太小，很郁闷、不自在。而且你俩工作繁忙，白天上班把我一个人关在家里，找不到人说话，经常发愣，感到寂寞和孤独，心里不畅快。”听岳母这么说，我与妻子忙说：“我们上班的时候，您下楼到单位院内走走，可以主动认识院内一些退休老人，与他们交朋友谈心呀。”我岳母摇头叹气说：“你们住五楼，我年龄大了，上下楼梯够累人的，加之腿脚不便，每次下楼都要憋足了很大的劲，所以不愿下楼。虽然你们单位也有不少退休老年人，但他们在心里通常把我当乡下人，认为我缺少文化和素养；我即使主动与他们打招呼，他们通常爱理不理，我也不想找没趣。”岳母接着又说：“城市大了，生活也不方便，就连上街过马路都担心不要被车撞到，车多又开得快。”

听岳母说到这里，我与妻哑然；岳母虽是农村妇女，没有多少文化，可她想得挺多，她说的也很在理，这让我与妻始料不及，也陷入深思：是呀，像我们这样从农村经历无数艰苦努力，在城市获得立足之地的农家之弟成千上万，虽然我们融入了城市生活，可农村的父母们却无法融入；其中原因在于城市人与人之间存在的相互隔阂甚至防范心里，造成城市交流“空洞”和情感“荒芜”，这是目前城市的通病；越是大城市，人们越是为着生活奔波，行色匆匆，根本无暇顾及太多的情感交流，也更没有太多的人去关注农村进城老年人的生活，并为他们提供更多人性化的关爱和帮助，城市有太多太多的社会公共福利措施需要我们去努力完善。。。。。。