买车散记    ▲ 马晓鸣

    这个冬天，我决定要买一辆车。
    在之前，看了许多款车，很难取舍，因为我的目标是宝马，但只有买摩托车的钱。后来我将价格选定在5至10万元之间（实在是囊中羞涩）、颜色选定为银灰色的（这比较耐脏）、当然要三厢的（看起来要“威武”点）。
    10月7日，在贵阳市花溪区的“贵州汽车城”。我花了自己差不多3年的薪水，一辆小轿车被我领回了石阡。
    我倒是早考得了一本驾驶证，可是相当于“口袋驾驶证”，面对停泊在广场上的这辆姓马的车，我有些无能为力。
    买车前，妻的同事很乐意当我的师傅，后来他忙上课，我的弟成了我的师傅，于是弟指导我从县城往乡镇开……如此反复几天，开车的胆子慢慢大了。我住在县城的中心，去上班要经过熙熙攘攘的人车流，没有弟在副驾驶位置上，有好几天我还是走路去上班。
    接下来是办理车牌，这相当于给孩子取名，我是很想整一块“顺子号”或“豹子号”的，后来得知可以在网上选号，于是我选择了一串秘密数字——这个号码和我有着不可割舍的元素。对于这个车牌号，我很喜欢。
    折腾了两个多星期，我第一次自己开车去老家，这代表着我终于可以单独驾驶了。那段日子除了上下班和去较远的地方，平时出门我都不爱带车，因为水平有限，泊车和倒车是我最担心的事。
    我们这个小县城的车近年来是越来越多了，夜间停车暂时倒不是什么问题（许多地方停车还没有实行收费），广场就在我家楼下，广场自然就成为我的“免费停车场”，每天晚上，广场里横七竖八地停泊着大大小小的车辆，如果去得不是时候，就找不到最佳停车的位置，所以有时也担心停车位的问题。
    其实，最担心的不是停车位，而是车的安全问题。有一天早上我去开车时，发现车身被什么东西划了一道……伤在车上、痛在心中，恨不得剥了“凶手”的皮。那个早上我后悔昨天晚上该把车往前放一放，也许这样就可以避免这道伤痕了。后来，车身偶尔会出现细小的划痕，问有车的朋友都说这很正常，好在我车的颜色不大暴露划痕，慢慢的也就习惯了。“只要车不被人砸、不被人开走就行了，当然抓到乱划车身的人一定要惩罚他！”我这样安慰自己。
    有了车就多了一些负担，要挤钱加油，要冲洗车身，要学会拒绝……
   “有房有车。”这相当于早年人们说的“楼上楼下，电灯电话”吧。但车让我的出行变得越来越方便了、也让我在开车的过程中享受到了一种驰骋带来的快感……车好像改变了我的生活。
    小时候我放牛砍柴，我一直认为牛是通人性的，于是我善待牛，现在我认为我的车也是通人性的，我正在善待它。
    我不羡慕大街上奔跑的数十万和数百万元的车，那是有钱有势人的坐骑。我现在只能拥有这样的车，我早也学会了知足。
   题图为马晓鸣和自己心目中的宝马（摄于：2010.12.5，地点：黔东南平庄至龙田途中）
                                                             2010.12.7