屈指数来，再过十多天，就是我的导师石宗山先生去世十周年的日子了。十年弹指一挥间，先生的音容笑貌在脑海中生了根，并且透过这些黑色的符号，再一次清晰地浮现在眼前……

先生一生乐观豁达，我不想我的纪念文字有低迷悲哀的调子。

先生是我读研时的导师，大半生致力于莎士比亚研究，在我们省、乃至全国的莎学界都有一席之地。我们上学时候先生已过花甲，因为学识渊博，也因为对讲台的热爱，虽年过六旬，却退而不休，仍然活跃在教学岗位上。

先生一生无儿无女，对学生视如己出，不仅在学识上倾囊所授，生活上也是关怀备至。课余的时候，学生们都喜欢到先生家聚会；学生们喜欢先生家，不仅因为先生的随和，更因为有个贤淑、明理，做得一手好饭菜的魅力师母。

先生和师母是再婚夫妇，虽然相识很晚，相处的时间不是很长，但他们那段温婉动人的黄昏恋情给我留下了非常深刻的印象，也是迄今为止我见识过的的最美丽的爱情故事。

先生的原配夫人身体不好，没有给先生留下子嗣就离世了，60岁的时候，经人介绍认识了后来的师母。师母少年参军，因为活泼伶俐被部队文工团选中，能歌善舞，曾在电影《柳堡的故事》里扮演一个角色--私下认为，师母当年的定妆照比陶玉玲扮演的女主角漂亮多了。像那个年代的众多女军人一样，师母被组织安排了婚姻，隐忍了大半辈子，终于在临近晚年的时候结束了没有感情的婚姻。

先生和师母经人介绍相识，一见倾心，婚后的生活幸福甜蜜。师母崇拜先生的博学儒雅，先生欣赏师母的细腻体贴；老两口举案齐眉、相敬如宾；举手投足间都是甜蜜与默契，让我们这些未进围城的年轻人羡慕不已。师母的贴身钱包里装着先生年轻时候的照片，经常拿出来端详；在给我们看的时候，一脸羞涩的甜蜜，像极了恋爱中的小女生；言语神情中还透出一丝遗憾：恨不相逢少年时。

在这之前，我对再婚和黄昏恋是持否定和怀疑态度的，先生的婚姻颠覆了我的偏见。

师母是个非常美丽、非常会生活、非常有情调的女人，虽年过花甲，仍然脚步轻盈，走路、爬楼我们这些年轻人都跟不上。结婚的时候，先生的房子和家具都是旧的，她不嫌弃也不丢弃，旧物改造充分挖掘潜能来利用，把不大的家布置得整洁、温馨：墙上张贴着她画的国画，桌子上装饰着她的绣品，厨房里摆放着她自制的各种简易好用的炊具……印象最深的是她和先生自创的酸奶，那个年代酸奶还不流行，只有一种乳酸菌饮料，先生一早去买来鲜奶和乳酸菌，按一定比例搅拌在一起放在暖气上（夏天就在太阳下）发酵，发得恰到好处时成为浆稠的几近固体的酸奶，取下来放冰箱冷藏，吃的时候拌上一些白砂糖，用小勺舀着吃，酸酸甜甜，营养丰富，成为广受我们这些馋猫学生欢迎的美食，即使是现在的乳品厂也生产不出那么高质量的酸奶。先生每周上一次课，课间休息，大家围着先生问问题，天南海北的，先生从不嫌烦，说完正题，先生就会笑眯眯地通知我们：今天晚上你们师母煮八宝粥/包混沌/蒸包子，记着下课过去哈…那段时间，师母的厨房营养了我们这些穷学生的胃。

天妒佳偶，结婚刚半年，先生就被查出患了癌症。他们在一起生活的六年是与癌症抗争的六年。其实先生的体质非常好，40岁之前一年四季都坚持冷水浴，患癌症之前连感冒都极少得。在我们入学的前一年，先生做了手术，术后恢复得不错，所以我们才有机会聆听他的教诲。

研二的下半年，癌细胞扩散，先生离开讲台住进医院。因为我是当时班里绝无仅有的“单身贵族”，没有谈恋爱的任务，所以有更多的时间在医院陪伴老师或者帮他们看家。

面对癌症，没有逃避，没有隐瞒，两个老人直面病魔，携手与之抗争，他们与主治大夫一起分析病情，商讨手术和化疗方案，在他们的脸上，你看不到恐惧、懊丧和颓废，有的都是积极的配合。他们的冷静和坚强，让我领悟到人的尊严和强大。师母俨然一个超级护理，自己准备了一个小本本随身携带，随时查对：血液各种数据、血压值、尿液的数值，每天输了什么药、药量多少、病人的反应，何时该抽血、何时该化疗……专业护士也自愧不如。

师母有一儿一女都已经成家，先生生病住院的时候，小孙子出生，老太太分身无术，私下里跟我叹气：盼了那么久的孙子，却没时间去照顾…..于是老太太抽时间回去，给孙子赶制棉衣棉裤，到了护理时间又赶回医院，一进病房就是精神抖擞、笑容满面。老太太擅长理家的本事延伸到了医院，生活必需品都准备齐备，简易的锅灶、老太太自己自制的各种妙招用具，让老先生在医院也能吃到可口的饭菜，而且是色香味俱全、营养搭配合理。老先生非常配合老太太，化疗、放疗再难受也努力把饭菜吃得香喷喷的。每到吃药的时间，老太太亮亮的一声“老头，该吃药了”，老先生就把嘴巴张得大大的，老太太把药倒进嘴里，然后把带吸管的不凉不烫的水送上，老先生一手扶着水杯，另一只手始终抓着老太太的手。时隔多年，每每想起，医院喂药的一幕总能在感动的泪光中清晰重现。

师母的精心服侍，先生的积极配合，一度让癌病魔却步，我们毕业的时候，先生出院在家静养。毕业之后曾去学校看望先生，先生跟我说：这一生最大的幸福就是遇到了你师母；最大的遗憾是无法陪她多走几年……

99年的7月份，我出差去了外地，那个时候还没有手机。先生病危，师母无法通知到我。再见到师母的时候，老太太又恢复了往日的坚强，只是提到先生的最后时刻，抑制不住伤悲……我劝慰老人：先生有你，一生无憾了。

新的世纪，很多观念都创新了，包括感情。天长地久、矢志不渝、白头偕老，这些我们曾经以为是爱情必然的修饰词，都远离了爱情，没有人敢对爱情做斩钉截铁的承诺。

现在忆起先生和师母的这段黄昏恋，感觉如同童话故事一样甜美。但它却是真实存在过的，惟其真实，才一直滋养着我们这些见证者的心灵，让我们对美好的感情心存希望。