王国维之死与《红楼梦》中的“自杀”

    王国维的大名早已如雷贯耳，在百年文坛之中，他有着不可撼动的学术地位，且又是一代史学宗师，桃李满天下，像赵万里、吴其昌、戴家祥等等都是他的学生，私淑于王国维的弟子更是不计其数了，著名的史学家郭沫若、侯外庐就承袭了王国维的学术之路。王晓清先生在《学者的师承与家派》一书中就说过：“以王国维为学术宗主的专门之学，构成了20世纪中国史学研究的半壁江山”。

    因为王国维先生的《红楼梦评论》，是至今被奉为经典的名作，所以很早我就细细地拜读过了，但对王国维的了解也仅限于他对红学的研究。前段时间在图书馆无意间翻到了王国维的《静安文集》，读罢感慨颇多！

    1927年的6月2日，王国维在颐和园纵身跳入昆明湖，在这样一个政治风云突变的年份，王国维让自己的生命牢牢地定格在了一片水波之中。

    我一直都很纳闷儿，这样一个大学者，这样一个深研《红楼梦》精神的人，在“红楼”之中苦苦寻求到了“解脱之道”的一代国学大师，怎么会去自杀。王国维先生在《红楼梦评论》中就明确的表示过，自杀不是真正的解脱。《红楼梦》中的解脱之道，是“存于出世，而不存于自杀”。在王国维先生看来，《红楼梦》中，最后真正解脱的人只有三个——贾宝玉、贾惜春、紫鹃。他们最终都皈依佛门，而在这三人之中，惜春和紫鹃的“解脱”是“观他人之痛苦”后得到的人生感悟，这是一种自然的觉醒，这种解脱的层次其实并不深刻。王国维认为，贾宝玉才是书中唯一能够从人生的痛苦之中自拔、解脱出来的人，这才是最高层次的解脱之道。

    问题就随之而来了，好一个解脱之道“存于出世，而不存于自杀”，王先生，您为什么最后用一个惊世骇俗的“弧线”沉入湖底，这种自杀有什么“超然脱俗”呢？

    在阅读了《静安文集》之后，似乎渐渐有了零星的答案。王国维自幼坎坷，三岁丧母，29岁父亲去世，30岁继母和妻子相继离开人间，生活的变故早已使他性格内向。在文集中，他说自己“体素羸弱，性复忧郁”“人生之问题，日往复于吾前”。曾经，就是这样一个身体单薄的年轻人，日日思考，忧虑的都是人生的终极问题。后来他接触到了叔本华的“悲观主义”哲学思想，这种哲学理念和他的人生经历与感悟不谋而合，于是他便开始耽溺于叔本华的思维之中。

    叔本华认为，人生就是一种痛苦，一个人所感受的痛苦与自己生存意志的深度成正比。“意志”就是生活的欲望。所以“悲观主义哲学”认为，生命因意志而存在，人生的终极理解就是求得一种解脱。王国维认为，人生的苦痛是多方面的，但男女之间的情欲所酿成的悲剧，具有无限的永久的意义。男女之欲，有害无利，一旦陷入，不易自拔。对于人而言，肉体本身就是一种“欲”苦。这种思想，其实不单单是王国维所有，老子也说过：“人之大患，在吾有身”。

    王国维最后投湖自杀，是因为他没有得到叔本华的“解脱之道”，还是没有真正悟出《红楼梦》的解脱精神？很多学人都断定王国维是消极的，但是对于文学评论而言，并非“积极就好”、“消极就差”，这只能代表评论者所持的价值观念而已。对于“积极”与“消极”的定义，所持不同哲学观念的人各有其不同的解释。例如儒家文化认为：挖掘自身的潜力，投身于工作，修身齐家治国平天下，这就是“积极；而道家文化认为：看破生死，看破功名，修其身心，超越自我，这才是“积极”；而佛家文化认为的“积极”却是超脱凡尘，六根清净，渡苦渡难。那哪一种才是真正的“积极”呢？恐怕只有“修儒说儒，修佛说佛”了。

    我记得叶嘉莹先生在研究王国维的时候，对王国维的性格作出了两点评论，第一：理智与感情兼长并美。第二：忧郁且悲观。这两点也是造成王国维最后自杀的主要原因。

问题仍然要回到“自杀”上来。一个在《红楼梦评论》中“斜视”自杀的人，为什么最后还要选者这样一条道路？

    抱着这样的问题，我又重新阅读了《红楼梦评论》，这次我发现了一个微小的信息，就是王国维评价鸳鸯之死。鸳鸯因为反抗贾赦，不愿意去做他的小老婆，后四十回中，贾母死了，鸳鸯知道自己的命运已经捏控在了贾赦的手里，最后上吊自杀了。王国维认为，鸳鸯之死和金钏、司棋等的自杀有所不同。王国维说：“鸳鸯之死，彼固有不得已之境遇在”。看到这句话，我豁然开朗——王国维的自杀，是否也有“不得已的境遇在”呢？

    通观王国维的生前文字，虽然他没有皈依佛门，但是已经有了出世的觉悟。例如他对“悲剧”的理解也是新颖而深刻的。他认为世间的悲剧有三类，第一类是由阴险恶毒之人造成悲剧。第二类是偶然性的错误所造成的悲剧。第三类是“存在悲剧”，是由人物的相互关系和彼此地位的不同造成的。在这三种之中，第三类悲剧是最可怕，也是随时存在我们身边，无声无息地，不见血腥的悲剧。《红楼梦》演绎的就是这样的悲剧。

    可是历史到了北伐的前夕，北京城有一种传言：当北伐军进入北京城之后，那些顽固的，保守的，循旧的满清遗老们，都要统统治罪。王国维是满清的遗老吗？也说不上，在他的内心深处，是不愿意看见溥仪依靠日本人的力量来建立伪满洲国的。但是我们不要忘了，王国维是溥仪的师傅，在溥仪年幼之时，是他手把手的教溥仪读书写字的。刚刚我们就说到了，王国维是一个情感和理智兼长并美的人。他也曾经感慨过，满清的衰亡不是溥仪的“罪过”，他不过是在亡国之时做了一个亡国之君而已。所以在王国维内心深处，和溥仪的那段师生情谊是不能轻易决绝的。如果北伐军以满清遗老来治罪他，他可能也就有口难辩了。

    王国维的“情感”和“理智”兼并，是优点，还是缺点？从学术研究来说，这是难得的“兼并之美”。文学研究的本身需要情感去体悟，同时又需要理智来剖析。正是因为两者兼得，才成就了王国维一代宗师的地位。但是恰恰又是因为“情感”和“理智”的相互矛盾和摩擦，使他最后走向了昆明湖底。