讲究 

来维也纳虽是小住，但是居家过日子，不同于走马观花的游客。

早起三件事：烧水、沏茶、榨果蔬汁。喝透了茶，再喝汁。

这是一座老公寓，1961年建。这里的每座楼前都贴有标牌，标记着这个楼的建造时间。楼道宽，公共空间很舒展。当中有一座小小的老式电梯，可载三人。我们爱爬楼，只有提着重物时才搭乘。听着它哐当哐当的声响，有一种久远的亲切。

每一层有三户人家。几次遇见隔壁老太太开着门打扫房间。说是老太太，只是仔细端详她的面庞才会意识到。她有修长的身材，穿紧身衣，长发松松地盘在头上，一脸劳动的热气。有一次下楼梯时，我一回头，竟看到她脚上穿着一双合适的半高跟拖鞋。

穿带跟的鞋，需要人提着精神，挺着腰胸，一般进办公室的人才穿。而她，在自己家，干活的时候，也这么穿。这是给谁看吗？家中只有一个卧床的丈夫。我想，这是习惯，习惯一种挺直的姿态。

虽然我喜欢轻便的布鞋，但我也欣赏她穿高跟鞋。

路过时，我会禁不住望向她敞开的门，长长的走廊，木制地板上铺着红花地毯，一口老木箱上摆着老物件，一切都整洁得发出光来，而且是在有年头的老旧物件上发出的光，是沉淀着历史、岁月，是装着悠悠往事的光。

打过招呼，先生问候她丈夫的身体，表示如果有任何需要一定别客气，来敲我家门。据说，丈夫中风前，她每天出入都打扮得很漂亮，现在则多是伺候丈夫和收拾家，照旧不失态不慌乱。

这是非同一般的仔细和讲究。

以先生之眼观察，奥地利的妇女都爱干净。从早上起来抖被子开始，家里收拾得一尘不染。日子过得一丝不茍。他们从不雇人，都是亲自做。这并非是家庭妇女的职责，职业女性同样。我们熟悉的Prof.Wei 是系主任，育有三子，个个成材，丈夫得了癌症，她管家做饭收拾，里里外外样样妥贴。

相形之下，中国女性的家居生活要粗糙得多。往往职业女性，顾了工作，顾不了家；顾了家务，顾不了优雅。包括我自己和很多熟悉的朋友，都常常捉襟见肘、顾此失彼，或忙乱，或抱怨。更有甚者，有些为妻为母者，不做饭，不理家。我想起一位患癌的先生，以前是他做饭给妻子吃；现在做不动了，妻子做给他吃。妻子说自己没有先生做的饭好吃；先生则说妻子做饭不用心。

家务和其他劳动不同的，其实就是这个“心”字。比如，煲烫，有情有意，便有滋有味。怎么洗干净，怎么配营养，这不是饭馆里工厂式生产所能替代的。那里，可能味儿很浓，很足，是用调料香料覆盖的。

记得1970年，我和父母在河南五七干校，妈妈被打成五一六，要被押往茶淀农场。有一天夜里，我看见她坐在火炉旁给我织半截手套，就是手指在外可以握笔的那种。还有一次，她托人带给我们小衣服，有点短、有点方，是因为她不清楚我们长多高了。过去的孩子大都穿过妈妈做的棉袄、棉裤、棉鞋，所谓慈母手中线，游子身上衣。一针一线缝进一生一世的爱和恩情。我想，这也一定是那样时代中逆子相对少、孝子相对多的原因。

生活品味，仪态，既是文化，就不是有钱有闲可求得的。在缺吃少穷的时代里，我们都见过这样的人家，穷虽穷，妈妈勤劳能干，给孩子们做好吃的花样，做好看的衣服，家里收拾得干干净净。这一家走出来的孩子和另一家不一样，那是因为这家的女人要好，讲究。

我们这一代所成长的文化生态极其恶劣，养了不少陋习，要一点点知觉，一点点纠正，学着把日子过得讲究一些。