丹阳周末来，送了我新书《新生日》，里面有她自己和其他十五位乳癌患者的故事。我手头有好几本在读的好书。不知怎么，她的书那么牵引我，睡前读，醒过来拿起接着读。一口气读完的，又用一个上午把她拍的《珍爱乳房》都看了。

    我为每一个人物流泪，她们的经历，苦乐，手术，化疗，病人，家属，亲爱，生死，我都体会过，感同身受。

    有点羡慕乳癌群体，她们在一起，互相传递爱和感受，平等的传递。她们爱美，千方百计保乳，把乳房当作第二生命。她们有深情的丈夫，不离不弃地照顾。回想我们母子，当时真是太孤单了，虽然有朋友关心，缺少同病相爱相怜的人。一直是自己在黑暗中摸索，自己给自己信心，自己给自己鼓劲儿。

    那天丹阳仔细看装在镜框里的葬礼照片，她说，好，你这个样子是子尤愿意看到的。我有高山流水遇知音的感觉。想到有人曾指责我儿子去世了还打扮，葬礼上不仅没有大哭还面带笑容对儿子说话。我的一位癌症朋友为了替我辩护曾经弄得身体不舒服。世界这么大，人人不同，我不用考虑别人怎么想，我只为我的儿子想，为我的父母想。不用说，丹阳就懂，她的乳癌姐妹们就懂。从她们嘴里，我听到那么多和我一样的想法做法。丹阳对她的拍摄对象何翔的先生说：“如果有一天我走了，我希望我的亲人们能幸福地生活，我想何翔和我是一样的。所以我们衷心祝愿您能带着儿子快乐生活，那是何翔最想见到的。”看着这些话，我像听到了子尤的声音。他当然是这样，他以他的方式叮嘱过我太多。

    我知道很多丧子妈妈的故事，有的是我亲自联系的，有的是远方的。有的妈妈，这边孩子在床上去世，那边就从窗上纵身一跃；有的自杀自残；有的弄得一身病不医；有的整日躺在床上哭......妈妈们伤心绝望，社会中人并没有给她们足够的理解和关爱，并没有因此而赞美她们的爱，反而是嫌弃的，于是，她们更加痛苦封闭无助。由此反观那些指责是多么空洞。只为了获得一份观感，并无心伸出援爱之手。

    什么是活出我们自己？我其实一直不太清楚。每一次媒体问子尤：你将来想做什么?有什么打算？他总是淡淡地一笑，说，做好我自己吧！难道我们不是在做自己吗？这也是个问题吗？后来我发现它真的是问题，是子尤指引我明白的。想想，我大约算是比较“大无畏”做自己的人，忽视陈规陋习虚伪偏见，这个大无畏是从外面看的，内中的我只不过是随心所欲。以后，我会更加的无畏。

    《新生日》。对于我，子尤之死，也带走了我的心我的魂，我也需要获得重生，获得新生，两年了，我获得了吗？