儿子考上大学了（高考？这从来不在我们的思想中。是他的同学们高考了、录取了），是我当年的学校，（他怎么会读工科呢？）我送他去上海，可是不放心，觉得不能留他一个人在那儿，于是和家人（他们不是在北京吗？怎么在我身边呢）商量。知道他的时间不多，我得和他在一起。

找了半天宿舍，他的铺位，像个行军床，我用大棉被铺着，怕他掉下来，（当时，我们在医院和家，床栏杆，床靠背全用棉被包着，怕他磕碰流血）心里一直有另一个思绪，他的病。

和其他新生一起时，我得意地问：你们知道这个学校的历史吗？告诉你们吧，它是从1978年开始的（沪江大学是百年老校，怎么变成了三十年，从我入学那年算起？）。

心想怎么跟老师说，我的孩子有癌症，老师得多吃惊啊。

教室里，子尤坐第一排靠走道，像飞机上的座位，一排四人，中间是走道。好几个学生在前面，围着，看他，指指点点。我抱着子尤长发飘飘的头，问：“你们认得他？”邻坐的女生说：我看了好多他的报纸和电视。子尤微笑着，是生病时的样子，但是没有病痛……

眼睛轻轻动一下，就睁开了，旁边的台灯还亮着。儿子走后的一年九个月来，独睡时，没有熄过灯。犹豫，是不是要起身把它记下来，这么清晰美好的相聚，别到早上忘记了。然后，试着把眼睛闭上，又进入了刚才的梦境。还是要有儿子的梦，不要没有儿子的回忆。于是，沉浸，沉浸，沉浸在温暖的梦里，沉浸在不黑的夜里。