文、图/黄大

我努力在脑海里搜寻着，但是岁月之水的冲刷，让二十年前甚至更早时，这里没被高楼占据是什么景象，变得模糊一片，依稀记得当年应该还都是一片平房或者菜地吧。几天来每次办完事往回走，我都特地放弃坐车而选择徒步，只为寻找小时候的家乡的一些记忆。这三四年每次回来也都如此，反正城市不大，即使走路也花不了多少时间。

虽然几十年来城市面貌变化不小，但大体的格局与主要街道差不多还是老样子，甚至公交车很多站名，居然还是沿袭早年间的称呼，这不由得让我想起了北京，只是都物不是人已非。

虽然外立面重新装修过了，但是主城区有好多座高楼依旧是当年盖的，外面花里胡哨，内部已陈旧简陋，不知道为何没被拆掉重建，估计我们这没哪家开发商有此实力吧，虽然家乡这边的房价跟北京比起来，低到只是个零头，但毕竟经济实力也相差悬殊。这要搁北京，如此黄金旺地，早被画个圈写上拆字了。总觉得我们是个不愿传承喜新厌旧的国度，每当改朝换代，新的政权都会通过各种焚烧拆毁的手段，把上个朝代留下的痕迹抹去，无论是物质的还是精神的。就算现在建筑的保质期也只有七十年，甚至还没到期就可能自己或者人为的倒掉。

逛完了大街小巷，我又来到了农贸市场，其实每到一个城市，如果时间允许我都要去超市和菜市场转转，因为那是最接地气最能体现当地风物生活的地方。家乡的农贸市场还在老地方，不过因为这些年不断改造，已经不是早先简陋粗犷的样子了。记得二三十年前里面的摊位都是露天的，拥挤而脏乱，但透着一种浓厚的生活气息。逢春节前是最热闹的，也是我们孩子最愿意缠着父母一起去的，因为可以买到好吃的糖果瓜子。也许在农村逢年过节的集市，还能找到小时候的那种感觉吧。

我在市场里四处转着，很多东西熟悉而又新鲜，举起手机拍照时我还担心摊主不让，不过好像没人注意我举动，也许他们即便看到也会觉得奇怪吧，这有啥可拍的呢。

虽然季节过了，但我还是想买些山野菜带回去，竟然也让我找到了，而且是保鲜装的那种，不是晒干的，问了价觉得还不贵，要不是觉得太重而且旅途遥远，真想再多拿几包。

小时候各种山野菜特别多，春天时家人或朋友骑了自行车跑到郊区山林里，一上午就能釆半口袋，回家炒菜或剁馅儿包饺子，真是美味佳肴。当年学校组织春游，自由活动时很多老师学生都四处去釆野菜，像我这种城里长大的孩子，几乎啥野菜都不认识，只好让别人每种给我釆两根做样本，照着去找。随着生活水平提升，野菜成了稀罕物，需求量激增，近郊山里都没得釆了，只能去更远山里去找。

类似的还有野果子，像黄菇娘儿，以前家家房前屋后的院子里都能找到，小孩子们发现了摘了当美味吃，而且还是一种乐趣。现如今应该是人工种植的了，去水果市场有时能够买到。这次逛的时候也遇到了，一问价钱，一斤居然二三十多块钱。

每天早上我母亲都去逛早市，买菜兼散步。我问几点开市，她说四五点钟。虽然这个时候平时我还在昏睡中，不过一大早我还是爬了起来。去早市路上，母亲指着路边的楼房，说这是原来的哪哪，那是当年哪哪。早市规模很大，比起大市场，摊位卖的东西更加实用和便宜些，可惜走的匆忙忘了带手机没能把感兴趣的拍下来。

闲逛的时候，见到有几个摊位卖文玩核桃和手串，一问价像样点的还不便宜。不过小时候这种山核桃都是砸开了吃的，而且很多也不贵，山里人走亲戚都成袋的送，不知道现如今等秋天山核桃下来，搞一麻袋要多少钱。

回北京不久去晃悠公司蹭周五的下午茶活动，那期的主题刚好就是“老家的味道”。大家你一言我一语的回忆和感慨，小时候老家留给自己味道的回忆。

轮到我时，我说这种味道应该分两个层次，先是人文的味道，然后是舌尖上的味道。之所以大家对小时候的味道印象那么深刻，觉得如今老家的很多东西还在，但味道已经变了，那完全是因为人文的底蕴已经被破坏甚至逐渐消失，从而让我们觉得越来越无根所寻。