找不到“家”的人

“讲个故事吧？”妻说。

讲什么呢？我一边走，一边思考，最近发生的一些事儿，很有些感喟，那就讲一讲吧。

说几十年前，有一对姐弟俩。

父亲是贫农，母亲在生下弟弟不久后就走了，那时候穷，姐姐后面的其他弟妹，都死了，没有养活，只留下了这个弟弟，所以姐姐格外地疼爱这个弟弟。在弟弟的眼里，姐姐是亦姐亦母，把他拉扯大的。

弟弟十几岁的时候，父亲托人找关系，将弟弟送到了马鞍山铁路上做工，可是没想到，这一走，就是永别。父亲走了，那一年大概是59年。

父亲走得突然，弟弟没来得及送终，听老人们说，父亲临终时，拉着姐姐的手，始终不闭眼，望着门外。姐姐明白父亲的心思，叫父亲放心，答应自己会一辈子照顾好弟弟，父亲这才撒手而去。

第二年吧，那时候城市粮食紧张，养不了那么多人，很多人就被“动员”回原籍农村务农，在外地无依无靠的弟弟自然也难逃被“劝返”的命运。

回到家乡的弟弟非常惶惑、茫然，父母都已不在，“家”已经没有了，姐姐已经出嫁，上哪去呢？

弟弟沿着铁轨走了很久，思来想去，最终还是不自主地去了姐姐家。当姐姐看到一身灰尘、饥黄寡瘦的弟弟时，那个心疼，就别提了，又是打水给弟弟洗脸，又是拿东西给弟弟吃。

可是接下去，又该怎么办呢？

姐姐家的条件也不宽裕，已有两个孩子吃饭，弟弟一来，等于家里又多了一张嘴，所以，时间一长，姐夫就不乐意了，姐夫是个比较刚烈、强势的人，为这，姐姐背后不知流过多少泪。

弟弟不愿姐姐受委屈，到公社当了一名社员，努力地种地，来养活自己，减轻姐姐的负担。

后来，在姐姐的张罗下，弟弟结婚了，姐姐、姐夫送了一张床，床很漂亮，上面有鸳鸯、鲤鱼、莲花图案，还有踏板。弟弟成家了，最高兴的，当然是姐姐，姐姐的笑里，难掩泪光。

让姐姐欣慰的是，弟弟娶了个好媳妇，能干，会操持，什么都做，虽然穷，可是经过几十年的打拚，日子最终越来越好，草房，变成瓦房，又变成楼房。

姐姐跟弟弟两家挨得很近，风风雨雨，一起走过来，中间虽然有过磕磕碰碰，但是毕竟血浓于水，姐弟间的感情，一直很深。两家都是子女成群，子孙满堂，到了孙一辈，基本上都是天南地北，难得相聚，但是一到过年的时候，儿孙们大都会开车或者坐高铁大包小包地回来，看望彼此长辈，嘻嘻哈哈，挺是热闹。

人生如果永远如此，那当然是最好了，可惜不会。

城市拆迁，住了几十年的房子被夷为平地，作为“过渡”，姐姐跟姐夫搬到很远的城市边缘小区租住，一切都突然变得那么陌生，渐渐，人们发现，姐姐似乎有些不对劲，总是念叨着要回家，念叨着弟弟的小名**，说**要回来，她要回去给他做饭。

姐姐的小儿子过来看望母亲，姐姐看到小儿子，非常高兴，热情地给小儿子夹菜，一个劲地喊弟弟的小名“**，你很长时间没回来了，你怎么瘦了？多吃菜！”很明显，姐姐老了，得了阿尔兹海默，会不会是因为想老家受了刺激？不得而知。

后来姐姐的症状就越发得严重，时而清醒，时而糊涂，有一次，她趁姐夫不注意，一个人下楼，坐公交，摸到老房子一带街区，上上下下到处找，找什么，没有人知道。

姐姐一家很是担心，姐夫没有办法，几个月前，就让子女在老家附近买了一处旧房子，一楼，方便外出，没事的时候，姐夫陪她蹓跶蹓跶。

姐夫也老了，病了，弟弟一家过来看望，在众人喧闹声中，姐姐很是兴奋，问谁谁，居然都能报出名来，让大家很是吃惊，最后问到弟弟最小的儿媳，说是“新娘子”，大家哈哈大笑，很是开心。

没想到，这之后没多久，新冠放开，姐姐就在一天夜里睡着的时候，静静地走了，无声无息。

三个月不到，姐夫也随之仙去。

故事结束了，妻当然知道我说的是谁，因为，妻就是故事中的“新娘子”。

江南渔父

2023年3月23日