就和植物们在一起

杨暖

读《本草纲目》时，惊叹庞大的草家族盘根错节，各有各的脾性。按方配制，有养生祛病之功，亦有百毒侵身之恶。莫小看，万物有气场。近来，心境不安的时候，我喜欢和植物们在一起。天台花园有薄荷，葡萄，蔷薇，绿萝。那些花草林木，引我置身于植物生发的气场，上通山川日月，下连昆仑地气。徐徐地，整个人趋于平静。

傍晚时分，晚霞如染。台风过境的痕迹还在，许多树枝折了左膀右臂，一夜间消瘦许多。从外回来，有点累，遂去天台走走。顺着一阶阶的楼梯上去，我心说，我来了。

花园种大盆的薄荷。墨绿的叶片漫在瓷盆外，如海参伸出瓜子，多手多脚。摘一片放在鼻子底下嗅，异香清凉。我喜极这种味道。煮鱼汤时，丢几片进去，去腥提鲜，汤有异香。

近日台风来袭，雨水多，薄荷蓬勃。节草见缝扎针，趁着雨水之势，和薄荷打成一片。盆小，地盘本来拥挤，个性秉异的薄荷有点站不稳脚。主人家不好说话，我倒自作主张，一根根拔去节草。草里抓了两手泥，嗅嗅，连泥里都有淡淡薄荷香。想起清早读书，陈简斋有词云：“今年何以报君恩，一路荷花相送到青墩。”这情景，我羡慕得紧，想必薄荷也知道了。

头顶有一架子葡萄。长长短短的竹杆，初春搭架时，从竹园里扛回来，青绿翠生。刚抽条儿的葡萄如扶不起的刘阿斗，总够不到架子。一季的雨露风吹，竹杆枯色，倒爬满了藤。大暑中暑，一串串的青提挂下来，饱满如翠。我似一只吃不到颇感葡萄酸的小狐狸，一日三相望，巴不得明天就可入口。曾在嘴馋时摘过一颗尝，酸得牙软。估计葡萄都在头顶捂嘴儿偷乐，这丫头比小狐狸还馋。

葡萄立秋，如明星过气，好姿色好才情一股脑都奉献了，只留得枯枝败叶。我抬手摘得两片，巴掌大的叶子，一捏，碎成粉末。好在葡萄如酒，越老越好入口。待明年，经霜的藤蔓结实粗壮了，葡萄更能挂果。彼时，葡萄成园。夜有新月星子之时，恐有哪山头的白狐循入园中，一日得道，百日成仙。

还有蔷薇，是我心水所好。蔷薇今年初栽，枝蔓初长。花苞是没有的，她如初生的幼女，一心只盼着长个儿，尽力伸展身子骨儿。阡插的时候，没考虑周到，离葡萄太近，白白被抢去了日月阳光。好在蔷薇性情不娇，兀自在一丁点儿的空间里生长。每每想到她寄人篱下，浇水格外照顾，还特意培了两次土。看她茁壮成长，小小根茎长出四枝条蔓，我心稍安。这世道，原本也是公平的。上帝愿给阳光，未必还舍得泥土雨露。赞一下我家蔷薇，自幼与世无争，有出尘的气质。

傍晚时分，植物们在晚风中轻拂，昏暗，优美，静谥。薄荷漫过的清凉，藤蔓爬行的安静，像暮阳西坠那样徐缓。又像一个人内心成长的痕迹，难以捉摸，亦清晰得不可察觉。我甩掉手上的泥块，迎风而立。听风中摇曳植物们的诺语，仿佛世间诸事不存。内心如洗般，水样澄明。

沈从文先生说，“生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。”如有来生，我愿做这样一株安静的植物。和植物们在一起，长在山谷。日月山川，岁月晴照。生活中一切美好的东西，本该这样的吧。