两口子一起生活十几年，就可以不用说话了，要说，也是非常简洁的语言。我俩经常晚饭后遛弯，一个多小时，有时候都没几句话，只是静静的走。也不觉得别扭。

今天周六，早晨起床，我说“骑自行车？”，老公说“嗯”。

然后我去洗漱，他就出了门。

收拾利索，出门找不到他了。

原来这老头子自己遛弯走了。他的记忆是我们一直早饭后骑自行车，我的记忆是我们早饭前。你看，肯定有一个人的记忆出了问题。他根据他的记忆，打出他的算盘：他出去溜达，呼吸新鲜空气，我做早饭，呼吸油烟热气，然后饭后一同出去。

我跟儿子打声招呼要出门，儿子说，我爸一定去了小河沟。知父莫若子。我在去小河沟的路上遇见了背着手摇着头独自陶醉的他。方知我们关于同一件事情的记忆完全相反。不管了，兵分两路，他回家早饭，我自己去运动。

风景不光四季不同，不同的心情当然也不同，而且不同的运动方式也不同。骑自行车和步行和跑步就分别感觉到不同的风景。自行车骑得快与慢也是不同的。与人同行和独行的感觉也是不同的。

觉得自己一把年纪了还不成熟，在人前的时候会有一些怪异举动，比如把自行车骑得飞快。今天一个人，把档位调到中速，然后慢悠悠慢悠悠一边蹬一边观赏风景。植物最漂亮。林子的风景从没看厌。已经是秋天啦，个别性急的植物已经捎上了红边。树木还是枝繁叶茂，郁郁葱葱，有的地方比较开阔，野草长得一人高，野花在端顶摇曳。虽然不似春日的鲜花那样娇艳欲滴，但是秋花热烈烂漫起来丝毫不逊色春花。大部分花是黄色的，一种像向日葵又像菊花的植物长得又高又茂盛，开在路的两边，正是好季节。

鸟儿好像忙着准备过冬呢，不怎么听见鸣唱。鸟儿们在春天唱得最欢，最热闹，像小孩子，叽叽喳喳不闲着。有时候走过一个灌木丛，里面的声音让你觉得有上千只小鸟在开大会，一个热门话题大家正争论的面红耳赤互不相让。秋天鸟儿们好像都成熟了，内敛了，不轻易炫耀歌喉或发表高见了。East Don River  在多伦多算是一条大的小河了，一路伴随着或远或近，或高或低的水声骑车，真是惬意。植物，动物，河水，融进大自然感受到一种纯粹的快乐。

每一个季节都有自己独特的气味。你是不是说过或听过：秋天啦，连空气里都弥漫着秋天的味道。这个独特的季节味道应该主要归功于植物吧。发芽吐蕊的初春和橙黄橘绿的时节，植物们会散发出来不同的气味。动物们也有一份，冬天大都藏起来，天又冷，没气味，夏天都上窜下跳的，谁不贡献一点味道。还有人呢，每个人都有自己的气味，那么多人，夏天呼气，出汗，掺和一起，铺天盖地，呃…… 所以动物植物，可能还有其它的，空气呀流水呀土地呀，大家合力形成了四季不同的气味。

夏末秋初的气味在空气中弥漫着。慢悠悠的骑车看景，不知不觉十公里的路程就走完了。好像比骑快车的时候也没多用什么时间，真是奇怪。

我是典型的一心不能二用型的，就是不费脑子的事都不可以。比如和朋友一起遛弯，边走边聊，完了就想不起来都走了哪里，看见了什么。听收音机也一样。今天这样一个人，什么也不特意听，什么也不特意说，轻松随意，漫无边际，完全沉浸在当下，感觉真是很好。