为何滞留在南京？

南京是一个中庸的城市。它不南不北，位于南北地理分界线淮河一线以南，其方言却属于北方语系。作为一个土生土长的南京人，往北走一千公里，当地的话肯定是听得懂的。但往南走一百公里，竟然就语言不通了。它是地理上的南方，以前发放取暖费的年代南京不在其列，并且习惯上南京人冬天也不在室内生火。因此有人说南京的夏天热得可怕，我却以为南京冬天的冷那才是世间罕有，房间里毛巾冻得发硬，更别提人了。

它不大不小，既不像北京、上海那样的大都市大得丧失人性，也没有次一级的地方城市那种心理上的自卑。虽说南京仍在加速的扩张中，但新建的城区还没有进入我关于南京的概念。我位于“老城”东南角上，打车去市中心新街口也就起步价，去再远的地方见朋友也不会超过二十块钱。一帮写作画画的朋友聚会往往选择一个中间地点，无论从城市的哪个方向出发打车都不出四十分钟，车费不超过十五。

南京不土不洋，时尚方面自建国以来从未引领过潮流。以前的北京，后来的广东、深圳，目前的上海，南京总是位居人后，慢半拍，有时候半拍还不止。但它并不是一个恪守传统和自身特色的城市，只是反应不够灵敏、不及时而已。南京是时尚的追随者，而非先知先觉。

南京不古不今。它是六朝古都，名胜古迹遍地，但似乎并不依持这方面的优势。最为外地人乐道的游览景点中山陵、总统府、雨花台、南京长江大桥乃是民国以降的事物。即使是秦淮河风光带也是近几年刚刚整饬一新的，夫子庙的仿古建筑群大多也是新建的。曾几何时金陵饭店一度成了南京的标志性建筑，南京人降格以求的“好今”可见一斑。

中庸，意味着没有特点，同时也意味着包容性。我认为没有特点正是南京的特点，包容说明它的空洞也说明其虚怀若谷。南京的文学艺术就我看好的那些而言，我以为并不是受惠于地域性的文化氛围的，而恰恰和虚无的态势有关的。“无中生有”是艺术创造的究竟，太实在、太具体的事物（无论物质或精神的）作为前提则显然是一个妨碍。

南京的确有一路强调地方特色和文化特征的作家、艺术家，有文化遗老或假装的文化遗老，有恋物癖或收藏癖以及在此依恋之上产生的文艺作品，但我以为出息不大。好在南京有足够的“虚怀”、空间能够容纳那些非南京土著的写作者和艺术家。有一个奇怪的现象，在南京有所建树的作家、艺术家中“土著”的比例很小，绝大多数来自苏北、苏南，来自外省。他们的学艺期大多不在南京当地，只不过是一些借住在南京的人而已。南京本土的文化氛围对他们的成长、成熟基本无用。就是那些出生于南京的为人所知的作家、艺术家也大多有漫长的在外游历的历史。更有一些人在南京成名后，便自兹而去。总之，南京不太像一个强大的文化堡垒，倒像是一个自由的文艺码头，一些志在千里的人物出入其间。

但他们为什么喜欢滞留于南京呢？我认为不因为这里的文化底蕴深厚或者艺术气氛浓烈，而是相反，南京是一个精神上的虚无之地，较少偏执，散漫、迟钝，略显平庸，给有为的作家、艺术家们预留了空间，减少了风气带来的羁绊。当然更重要的还是南京的暧昧、不极端所带来的不紧不慢、得过且过的日常生活，滋养了我们的作家和艺术家。

2005-9-14