接受《门里*东方文化》杂志采访

1.请您评价一下《知情变形记》这本书

韩东：这是我转型期的长篇。我的目标是雅俗共赏，在这一部小说里做到了。自然这不是向俗的妥协，而是雅的扎根和运用。敢于低贱，使小说成为活色生香的存在，别开生面，通过写作这本书我是尝到甜头了。小说的生命力就在于某种结合和交融，天与地，形而上和下里巴人，精粹的文词和卑贱的人生烂命……

2.您怎样看待圈中好友对这篇小说的评价

韩东：来自任何方面的认可都让我感到高兴。圈子里的好评主要还是集中在高端的方向上，这还不够。如果有人把这本书当成黄色小说来读，我也会很受用的。我很看重圈子的评价，但并不是为圈子写作的人。

3.1968年您七岁,四年后回城.是否可以这样认为,你写这篇小说的蓝本是自己看见的知青生活,而不是经历的知青时代?过去那个时代对您的影响是怎样?

韩东：更正一下，我是1969年随父母下放农村的，在生产队、公社和县城都待过，1978年去济南读大学，在下面一共待了9年。我接触过很多知青，但这部小说里的知青故事完全是杜撰，没有原型。我知道的知青的事一件也没有写，但某种气味的确在起作用。时代对我而言也是如此，一种气味而已，不求甚解，不求对应的关系。我没有所谓的历史责任感，也缺乏现实主义文学的野心。诱惑我的根本来说还是材料，成就作品的是对材料的敏感，气氛、印象、感触这些心理层面的事实是至关紧要的。

4.你认为知青这个多年前衍生出来的名词,与现代社会之间存在着怎样的联系,现代阅读者何以会对你的这类小说产生兴趣?

韩东：那茬人还没有死，作为一代人已经抵达社会权力的顶峰，开始走下坡路了。当代社会的氛围和这茬人的兴衰不无关系，因为不是一个人，而是一批人，一个时间的切面。年轻人或许不知何为知青，但他们的父母或者爷爷、奶奶没准就当过知青。知青历史毕竟不是宋朝历史，故事的主角仍生活和活跃在我们中间。况且，我的主题不是历史传奇，而是人、人性，是普遍的、一再重复的人的命运和挣扎，不论是哪代人都逃脱不过去的。

5.您在这本书中谈论知青比之前的《扎根》或者《小城好汉之英特迈往》都要深入,如您所说这不吐不快.那么这次写作已经将这个题材写到尽头了吗?接下来的写作计划是怎样的?

韩东：不是写到尽头，而是疲倦了。再写过去、往昔题材已经没有了刺激。所以我的乡村题材、过往生活的写作准备告一段落了。接下来的长篇有三个东西想写，一个是《性瘾者》，一个是《凄凉犯简史》，一个是《李青萍》，在此只能透露书名，而且是暂定名。但无一例外都是和乡村、下放无关的。至于到底写那一个，还未确定。因为一开工就是两年，所以得慎重呵。

6.马原在一篇文章种提到你的这本书是对卡夫卡的《变形记》的一种挑战,你如何看待这样一次下意识的冒险?

韩东：马原大概是夸赞，我的确没这么想过。连“变形记”这个名字也是书成之后想到的，一开始的书名叫《日》。从小说看也和卡夫卡不同，他的《变形记》是超现实的，我的《知青变形记》却运用了现实主义的笔调（仅仅是笔调）。再者，他从变形开始，我却详述了变形的原因、过程以及后果。说到文学冒险当然是有的，但肯定不是针对卡夫卡或者任何文学经典的冒险。

7.和《小城好汉之英特迈往》相近,《知青变形记》的结尾也不是以经典的压迫方式让读家受益。你认为小说结尾以悲剧或不以悲剧结尾,主要取决于哪些方面的考虑?

韩东：我比较满意这个结尾。在悲剧中一定得有喜剧的因素，在苦难之中一定得有欢愉。写悲苦就一味悲苦，就加强悲苦，就方法论而言也是没有张力的。认定苦就是苦，乐就是乐，在思考层面难免僵硬。何况这个故事也不能用悲剧或者喜剧来归结。真正有阅历的人（比如罗晓飞），总该有点觉悟，至少我希望如此，因此结尾部分有了某种超越的色彩。

8.在你看来评价一部作品好坏的标准,主要是由哪些因素构成?

韩东：首先当然是语言，有的小说不堪卒读首先是语言出了毛病。其次是作者的态度，这个态度不是他竭力表明的，而是下意识地透露出来的。下意识地透露出来的态度很说明问题，你会知道这个作家是值得信任的或是相反。最后才是写作技巧、事故主题之类的东西。

9.从第三代诗歌运动领袖到小说写作者,是什么原因让你做出了这样的文体转变?二者之间给你的写作感受有何差异?

韩东：我非领袖，只是一个写诗的而已，围绕诗歌做了一些事情。文体的转变谈不上，我现在也还在写诗，但化的时间和精力较少。我总觉得写诗有点憋屈，有些东西出不来，或者有些想写的东西是不能付诸诗歌的。并且写歌不是一项工作，有点望天收的感觉。写小说，尤其是写长篇不仅是工作，而且是一个工程。每天都有事情做，读书、筹备、构思、实际写作和修改都是工作，可以有明确的计划和日程。这样的方式比较适合我这样的刻板的人。

10.如你以前所说的“将作家作为自己的唯一职业”﹑“写作只是我的谋生手艺”﹑“卖文只为生存”, 这是期待与现实的矛盾?如今你的生活态度是怎样的?

韩东：谈论为何写作有最高目标，也有低线。高的目标或者目的大家谈得太多了，难免成为某种伪善，比如为精神超越、为人民服务。低线却很少有人谈论。这低线就是职业化的要求，至少你得专心投入，不能坑蒙拐骗吧？我以此为生，就得把活儿干好。其实，当个匠人也不错。至于天才、大师之类的那可不是自己说了算的，也不在自我努力的范围内。胸怀大志必须脚踏实地，而一旦你脚踏实地，所谓的大志不要也罢。在一些事情上应该虚无，那就把它虚无掉。而有一些事上必须实在，那就实在起来。人生就是这么回事，你写的并不是圣经，但却有一件自愿的可以每天进行的工作，非常值得庆幸。

(2010-5-2