这个故事有点冷

西门媚/文

我对农村一直有一种叶公好龙的向往。还不止是我一个，我知道许多人都是如此。

这句话其实是有点问题的，因为叶公好龙，本身就是指一种向往，不切实际的向往，如果梦想成真，一定会后悔不迭。但自己又知道自己这是叶公好龙，这就有点古怪了。

我和很多人一样，其实并没有什么农村经验，只是简单地幻想，觉得那里是桃源竹林、东篱采菊、淳朴人性的生态世界。

但理智上也明确知道，如果把自己降落农村，是万万不可，是痛不欲生。

又没经历过，又向往的这种状态，我知道，这是来源于一种集体无意识。

农耕民族把这种有田有院子，种花种菜，养鸡下蛋，养狗护院，过年杀猪的幻想代代相传。

特别是在世事无常，时局难测的时候，中国人更会向往，去农村搞一块地吧，过回渔樵耕读的日子。说起来，这种子还是陶渊明种下的，长在了每个中国人的潜意识里。

我的这颗种子也蠢蠢欲动，想要发芽，可我一是没机会，二是明白，这种子真的长出来，成为缠绕自己的藤蔓，那可不是好玩的。

我身边倒是有些行动的人。有的人前些年去农村租了地，修了屋，种了花草果树，这几年，土地被强行收回，房子被铲平，人也差一点成了唐福珍。也有的人是现在才去乡下，租了农民的院子，拾掇花草，开店卖茶，没成农家，直接成了农家乐。

在中国当农民哪是那么好玩的事。

我正在琢磨这事的时候，就收到了韩东发来他的小说——《知青变形记》。还是电子版的。在电脑上，我因为看得太快，直看得两眼发花，停下来，看什么都是重影。

《知青变形记》就讲的是这样的一个事情：如果一个城市人，一朝醒来，忽然就是个农民了，那会如何。

难怪会叫“变形记”，这个变形，看起来没有卡夫卡从人变甲虫落差大，可在中国，这个落差，可能也真像从人到虫的区别。

这太像个冷笑话。其实卡夫卡的《变形记》也是一个冷笑话。

冷笑话是近年在网络媒体上流行的一类笑话形式。但我以为，这不是新近的产物，至少人家卡夫卡早就讲过。

为准确起见，我还专门查阅了冷笑话的定义。

据网上解释，冷笑话在英文里叫做The bad joke或者The cold joke。

关于冷笑话的定义１：就是讲的人挺平静的，基本上面无表情。听的人听完后要愣一愣，想一想才感到好笑的笑话。

定义２：冷笑话一般都超出常规的思维，不符合逻辑和生活实际，让人听了觉得一愣；虽然有些冷笑话挺好玩，但无论怎样，这种笑话听了也不会像那些听“正常”笑话后一样开怀大笑；脑筋急转弯就是一种冷笑话。

定义3：冷笑话就是其实一点都不好笑的笑话，非常无聊的笑话，但是可以达到精神上放松的目的，因为这种笑话理解起来不动脑筋，很轻松，但是能回味悠长。

定义4：冷笑话指由于笑话本身因为谐音字、翻译、省去主语、不同逻辑、断语及特殊内容等问题，或由于表演者语气或表情等原因，导致一个原本好笑的笑话变得与一般笑话感觉不同，较难以发笑。冷笑话并不代表不好笑，也是幽默的一种表现。有时冷笑话不好笑就是该则笑话的笑点之一。

定义5：冷笑话（在香港称烂gag，台湾称烂梗）属于失败笑话的一种，是指由于笑话本身因为谐音字、或翻译、或省去主语、或不同逻辑、或断语及特殊内容等问题，或是由于表演者语气或表情等原因，导致一个原本好笑的笑话不能达到好笑的目的，较难引人发笑而成冷场，不过并不代表笑话本身沉闷，这也是幽默的一种表现。而现在听到冷笑话大多会会心微笑，有时作出双臂抱紧的动作表示：“好冷啊！”或与冷语意相关的说话与表现，如打冷震、温度、空调或炎热天气等等。

（以上关于冷笑话解释为引用，有删节。）

从这几条解释来看，韩东的这篇小说是非常符合冷笑话原则，无论是内容还是语言风格。

特别是定义二，冷笑话超出常规的思维，韩东的这个故事就是这样的。一个下乡的知青，跟别人一样，劳动恋爱，接受教育改造，忽然，机缘巧合，鬼使神差，迫不得已，变成了一个农民，而且一夜之间，变成一个有老婆有孩子的农民。连名字也是别人的名字了。原来那个名字已经是一个死鬼的名字，而死鬼已经躺在新坟里。

这个故事太冷了，完全不是常规思维。

我甚至能想象，韩东早期在构想这个故事的时候，自己都被这个故事的古怪迷惑。正是这种迷恋，推动他写下了这15万字。

韩东的叙述风格，又非常符合冷笑话的第一原则，即以平静的，甚至没表情的方式来讲述。韩东的语言本身就有这个特点，早在他的诗歌《大雁塔》里，就是如此。在这个长篇里，也处处是这样的叙述。

就以上两个特点，我也可以随手就在书中拈出好些例子，与大家分享。

比如，关于女知青邵娜努力学医，想多为贫下中农做贡献，先是把自己家寄来的药品拿来给农民治病，当然药到病除。因为农民没吃过药。她就被视为神医。她苦练扎银针和注射，在自己身上扎银针，同时在男友身上练注射。农民舍不得自己应用宝贵的针药，针药只舍得给猪用。于是邵娜得到的最高肯定是从人医变成了兽医。

再比如，小说中，主人公“变形”的关键情节，是“人强奸牛”，人兽交，这种变态可怜之事，在当时的语境之下，就是破坏生产工具，是罪行。

又比如，主人公变成农民之后，妻子去县医院生产，被忽悠去做不用麻醉药，只扎银针的剖腹产。主人公在旁观察到整个手术的过程。妻子对着镜头笑得灿烂，笑得牙龈都在外面，不知道腹下已经是血肉模糊。读到这个情节的时候，就不免让人想起了安东尼奥尼在1972年拍摄的纪录片《中国》。里面也有这样一个雷人的片断，针灸剖腹产，也是这样，在强大的传统医学下，手术台上的产妇浑然不觉自己的状况。

之所以能讲出这些情节，而不担心“剧透”，这也是冷笑话的一个特点。

冷笑话不在于故事的情节，更在于如何讲述。这也暗合了冷笑话的第三条定义。

冷笑话的第三条定义是，冷笑话可能是一点不好笑，哪怕是非常无聊的内容，也能达到精神上放松的目的。

韩东在审美上一定喜欢这个原则。甚至他在这篇小说中，借人物之口，就几次赞美礼九。礼九是一个农村老光棍，平时养牛，冬天走南闯北地讨口。礼九是农民中最见多识广的。但主人公赞美他的是他讲笑话的能力。原话是这样的：“那礼九说的事真是无聊，也真是有趣，无聊到了有趣。”

其实，礼九就是一个讲冷笑话的高手。

这种冷笑话集成，也特别符合了现在读者的趣味。在豆瓣网，这个中国最大的年轻读者群体网站上，“我们爱讲冷笑话”小组可能是人数最多的小组，有近14万人参加。

韩东说过：“先是五、六十年代出生的人读我的小说，后来是七十年代出生的人读我的小说，现在我的读者大多为‘八0后’。”韩东接着还有一句话很有意思：“无论如何年轻人是我的衣食父母，我得在那里分一杯残羹，因此作为一个中年小说家我是不愿说他们的坏话的。但对中年人或者我的同代人，我就没有那么客气了。”

韩东虽然不是有意的，但他的这种冷笑话风格，越过了五、六十年代，七十年代的人群，恰好找到了他最适合的读者——八0后的年轻人。