放生

我不是佛教徒，以前也从没放过生，那天是受家人之托，老人生病……那天也不是一般的天，日全食，据说这时放生功德是殊胜的。

上午，我照常去了工作室。日食发生时我正坐在公交车上，大雨倾盆，目睹日全食是没有指望了。我幻想天空会黑暗下来，像夜晚那样黑。后来沿途的路灯亮了起来，加强了夜晚的感觉，但还不是想象的那样。也许是时候不到吧？到了工作室，我急不可待地打开收音机，想确定一下具体的时间。节目主持人站在紫金山顶上，正兴奋地大叫，“黑了，黑了，真的全都黑了……”房子里面的确已经伸手不见五指，可我走到阳台上，外面并不是那么黑的。天边的云层仍然透着亮，其光景最多也就类似于清晨。我很生气主持人不说实话。我们之所以要亲自体验，不就是要了解那超出概念的不同之处吗？

放生的最佳时间自然是日食发生之时。我明知如此，但并不以为然。只要在这一天放生了，也就算有了交代。实际上，放或不放，说穿了也都是无所谓的。直到下午六点，我工作完毕，出门准备回家。完全是一念之差，拐进了附近的菜场。说是放生能给老人的康复带来转机，我虽不是佛教徒，但想做一个儒家提倡的孝子。如果换成为我本人祈福，肯定也就没这回事了。

我买了四条半斤多重的活蹦乱跳的鲫鱼。自然我可以多买些，但附近没有河，得去很远的地方放，买多了难免会互相挤压而死，那样就造福不成，反倒造孽了。鱼买好后，摊主问我要不要杀？我本能地将塑料袋递过去，转念一想不对，马上又收了回来。

然后我就打车去了那条河。之所以没坐公交只是为了争取时间，怕鲫鱼在运送途中窒息而死。一路上，那鱼在袋子里噗噗地跳着，令我放心。同时一股鱼腥味儿在车厢里弥漫开来。司机回头看了一眼，我解释说，“鱼，是鱼。”他大概认为我拎回去的是今晚的菜，怎么也不可能想到我是去放生的。

那条河远离市区，加上又是阴雨天气，我以为河边不会有什么人。但是我错了。沿河一溜热闹异常，有谈恋爱的，有散步的，有溜狗的，甚至还有教跳舞的，惟一没有的是放生的。真正是歌舞升平，只有我惴惴不安。心里怀着一份企盼，手里提着一个秘密，步履谨慎目光躲闪地向河边上走去。我知道我是不好意思了，但为什么要不好意思？却难以理解。放生是积德行善的好事情，应该尤其坦然才是。我居然像做贼一样的慌慌张张。

终于磨蹭到河边，提起塑料袋，向那浑浊的河水中抖去。只听扑通扑通几声，我的鲫鱼入水，马上就看不见了。只有它们留下的鱼腥味儿跟随萦绕着我。我的身心一下子就放松了。

往回走的时候，我在想，这放生可不是随便乱放的，它的确会让你的心里发生某些变化。不只是一个无关紧要的仪式，确有明显的影响。你放掉的真的不是一盘菜而已，是生命，鲫鱼也是生命。这是我以前没有想到，或者真正感觉到的。你可以放鲫鱼一码，但多少年来你并没有放它一码。它比你更加弱小、卑贱，但映照出你的弱小、卑贱——在更强大的存在面前，比如在外星人面前。它的生命毫无保障、任凭宰割，你也一样呀，在天地之间和社会上并没有确实的安全可言。总之通过放生，我没有心胸开阔，而是更加悲观绝望了。可怜见的，人和鲫鱼！

我的朋友，当代中国最悲天悯人的诗人杨键吟唱道——

马儿在草棚里踢着木桩，

鱼儿在篮子里蹦跳，

狗儿在院子里吠叫，

他们是多么爱惜自己。

但这正是痛苦的根源，

像月亮一样清晰，

像江水一样奔流不止……

                        ——《暮晚》

2009-8-2