重拾卡佛

最近，译林出版社出版了一本卡佛的《大教堂》（肖铁译），模样很庄重，拿在手里，随便翻翻，觉得沉甸甸的。书不厚，却给人以一种极有分量的感觉。和以往卡佛的译本相比，多了一些不无重要的内容：卡佛的照片、村上春树的前言以及两个附录。其中的“卡佛自话”尤其精彩，甚至于振聋发聩。

关于卡佛的小说，圈内的读者并不陌生。但卡佛是何许人也？却始终比较模糊。现在我们总算有些了解了，什么人写了那样的作品。回过头来再看卡佛，就更加觉得来之不易，更加的熠熠生辉。

卡佛是地道的蓝领作家，高中毕业后子承父业，当了一名锯木工人。二十岁的时候就有了两个孩子。其后这四口之家就一直处于颠沛流离之中。为求生存，卡佛什么活计都干过，看门人、送货员、采摘郁金香、清扫停车场……卡佛的妻子也不例外。贫贱夫妻百事哀，失业、破产、酗酒，直至妻离子散。在此艰难和充满失望的环境中，卡佛毫无理由地坚持写诗和小说。因此文学对他而言是某种宿命，而不是别的什么。对此卡佛早有认识。他写道，“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”

直到四十岁以后，卡佛的情况才有所改善。他的天才受到关注，声誉日盛。卡佛也进了大学，当了一名教授，第一次有了稳定而体面的工作。酒瘾也戒除了，甚至也找到了爱情。但一切好景不长，有如回光返照，五十岁那年卡佛不幸死于肺癌。

上个星期，我在酒吧里碰到曹寇，说起卡佛。正好我随身带着这本《大教堂》，就拿了出来。看了卡佛的照片后，曹寇评论道，“就像美国的农民工。”我深以为然。卡佛的形象就像他的生平一样，和他的作品是非常一致的。然后草寇又翻“卡佛自话”，边看边说，“一句虚头巴脑的话都没有，真是不容易。”的确如此。尤其在中国，在那些舞文弄墨的人中间，我没有见过这样说话的。

接着草寇提出一个问题：在中国，也有一根筋的人，坚持写作，写到了六七十岁仍然毫无觉悟。这怎么解释？

我记得我当时的回答：关键不是坚持，而是诚实。你见过像卡佛写得这么诚实的人吗？如果能做到如此诚实，肯定就没有任何问题。

那么，卡佛的诚实又是什么？让我们听听他是怎么说的——

“所有我的小说都与我自己的生活有关。写作是一个建立关系的过程。”

“在任何情况下，我都无法设想自己以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的‘俗事儿’。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。”

“……必须坚持写，并诚实地写，写那些对他们自己来说重要的事。”

“我在自己写字台旁边的墙上贴着一张卡片。上面写着庞德的一句话：‘陈述的基本准确性是写作的惟一道德。’”

2008-12-28