弹琴吧，老鲁！

上世纪八十年代末我认识了朱文，九十年代初，我和朱文又结交了鲁羊。那真是一段美好的时光，我们一块儿写小说，一块儿谈诗论道，一块儿喝酒玩乐。当时所谓“新生代作家”崛起，我和朱文、鲁羊被称做“三驾马车”。还有更夸张的说法，说这是一支球队，朱文是前锋，我是中场，鲁羊是后卫。而我们的说法则是，朱文写作不需要书，我需要一书架的书，鲁羊却需要一个图书馆。老鲁的确爱读书，的确有文化，我从未见过像他这样手不释卷敏而好学的人。套用朱文一个短篇的题目《没文化的俱乐部》，我们的“俱乐部”里却有一个顶顶有学问的人，令“没文化”的我们感到尤其安心和塌实。

一次我和老鲁去公共浴室洗澡，后者高谈阔论，玄而又玄，弄得其他浴客侧目而视。此后不久，在一次“新生代”作品学术研讨会上，学者、理论家有备而来，准备围剿我们。老鲁一视同仁，侃侃而谈，犹如面对那些光屁股的浴客。在他旁征博引风度力度俱佳的演说下，对方不禁哑巴了。这一次，老鲁算是来对了地方。还有一次，我和朱文、立杆谈论艰深的历史，渐入佳境，开始胡说八道。当时就觉得有一双眼睛盯着我们。我们一致认为，如果老鲁在场肯定会被活活气死。

老鲁深受书卷的熏陶，长相却非文弱。他一米八一的个子，头顶一蓬密集而张扬的灰发，浓眉大眼，鼻梁坚挺。有女士感叹说，鲁羊长得太英俊了！前些年老鲁很壮，这几年他爱上了打篮球，每天一场，体形收敛了许多，竟然成了一个偏瘦而矫健的人。说话时中气十足，待人则彬彬有礼。老鲁内外兼修，真可谓孟子所云“吾善养吾浩然正气”。毋庸讳言，老鲁比较自爱。杜尚曾说，他最好的作品就是他的生活。我以为，老鲁最好的作品就是老鲁自己。他不仅把自己伺候得很好，整理得很好，更重要的是锤炼得很好。如果说，文如其人，老鲁就是从源头上下工夫的。这样的人放在你的面前，要么不写，如果写了，说他写得很差、不够优秀，打死我也不信。

我一向喜欢鲁羊的小说，虽说有的地方会有隔膜。一如我喜欢乔伊斯、普鲁斯特，隔膜可以，但若认为他们写得不够好和杰出，那就是你的武断和浅薄了。对老鲁的诗歌，我则是既喜欢又亲近的，觉得没有人像他写得那么贴近自身，那么不拘程式。老鲁的诗歌就像卡夫卡的笔记，不为文学而作，但其指向运思却超越了文学或文字。我认为，这才是一种赤裸而本质的写作。

近些年来，老鲁鲜有文学作品发表。一些朋友为他着急，我却毫不担心。按照老鲁的说法，他正“怀着一个人”。如果条件允许，孕妇自然得把自己调理好。不像我等，为生活所迫，写作起来也紧赶慢赶。人类的孕期不比耗子，一月一窝。况且老鲁怀着的是文学人物，是一部巨著。对此我只有期待与祝福，而无任何多余的忧虑。

弹琴吧，老鲁！读书吧，老鲁！打球吧，老鲁！恋爱吧，老鲁！这愉快而丰润的时光环绕着着你，汩汩流淌，必有道理。

2008-9-15