死亡教育

人死如灯灭，在无神论者看来，人死后是没有灵魂的。但这并不妨碍人们对死者的纪念。葬礼、墓地、祭扫仪式对我们的生活而言是如此必要，很难想象一个没有对死者祭奠习惯的民族或者社会。实际上，文明的标志即与祭奠的仪式有关。在一个十万年前的考古发掘现场，人们发现在一具人类的骨骸之上、之旁集中了很多植物种籽的化石，于是猜测这是以献花的方式纪念死者表达哀思留下的。如果说，这仅仅是原始人类迷信愚昧的证明，难道说社会发展到某一天，我们就该像野兽一样随地抛弃死去的同伴吗？即使是在野兽中间，那些智力较高的动物亦有关于死亡的意识，比如大象，它们会在死去的同伴前流连不去、发出哀鸣，并用肢体一遍遍地触碰死象的遗体。

对死者的纪念，或许与死者无关，与是否相信他们有没有灵魂无关，说到底，这是对生者必要的死亡教育。人必有一死，归于尘土，这并非是一个理性认识的问题，同时它还应该是一个感性的事实。面对死亡，反观我们的生活将有很多助益。有一句话叫作“向死而生”，即是这个意思。一个不知死亡为何物的民族是可怕的，一个不知死亡为何物的个人也是很可怕的，尤其是在这样的一个崇尚竞争、奋斗、个人实现的时代里。死亡的事实或许能够平息我们内心过分的欲望、贪婪以及“理直气壮”。记得我的前嫂子因病去世以后，哥哥坚持把她的骨灰葬在南京郊区，而没有送返故乡。哥哥当时说了一句话：“当我劳累的时候可以去她的坟上抽一支烟。”我觉得这个理由很充分，有时候死者或亲人的墓地对我们而言的意义就是这样的。那么亲密的人都死了，死亡近在咫尺并非幻觉，在此观照之下，人世间的很多纠缠、纷扰、冲突以及不公正的待遇真的算不了什么，不必那么的较真、小心眼，对人对己都不必那么的严厉……

过分贪婪的人有一种幻觉，就是人是不死的，或者死亡属于他人，而与己无关。虽然我们的报纸、媒体每天都有那么多的关于死亡的报道，但那不过是一些数字、一些遥远的故事，此类关于死亡的信息算不上有效的死亡教育，反倒把死亡概念化了。只有我们熟悉的人亲近的人的死亡才可能给我们以震动，提醒我们死亡并不遥远也非传说，它是我们真实生活的一部分。

墓地和祭扫的仪式在我看来便是真实的死亡教育。我想起索甲仁波切讲的一个故事，一个婴儿死去了，悲痛欲绝的母亲怀抱死婴请求佛陀让她的孩子再生。佛陀让她去没有死过人的家里去讨一粒芥菜籽，结果一无所获，因为没有哪家没有死过人。郊外的墓地就是这样告诉我们的：没有哪家没有死过人。和我们如此亲密无间的人已不复存在，在此事实下将形成某种旷达慈悲的世界观。无惧无畏不可取，谨慎和开阔才是人生之道。

2005-12-1