掉了手机，忙了一上午，总算稿定。

一年内已是两回掉手机了，上次存的近三百个号码又通通没有了。

北京、南京、成都、深圳、上海……方面的亲朋好友给我发短信的时候别忘了署名，

谢谢！

————

也罢，被迫掐断了与外界的联系，正好闭关写长篇。

故事的叙述者有其时空坐标，他身处何时、何地、对谁叙述。

作者不完全等于叙述者。作者永远是此时、此地、针对读者讲述的。

比如说我韩东2008年8月开始写一个长篇，针对的是韩东小说的读者。

但在我的这本书里，却有一个叙述者，故事是从他的角度叙述的。

这个“他”置身1980年，面对工作组讲述自己的故事。

这个“他”，同时也是故事中的主角。

这里至少存在三种时空：

正在写书的韩东的时空、故事讲述者的时空以及故事中的人物正在经历的时空。

我的设计是，

故事讲述者和故事中的主角是同一个人，故事的讲述者讲述他自己的故事。

只不过，他讲故事的时间是1980年，而他所讲的故事则发生于70年代。

作者韩东则不得逾越，

我的所思所想，只能借助于故事得以表达。

当然，这是我写的故事，必然打上我的烙印，

但这是一个“风格”问题，而非上帝般的全知视角。

在新的长篇中，我打算放弃全知视角，

然而一个讲述者视角的设计却非常必要，尤其必要。

————

作者不等于讲述者，而讲述者也不等于人物。

这三者可以结合，也可以分离，

但结合或分离都应该是为预计效果服务的，而不应该是写到那算那。

————

在写作中，自由、自发很重要，但阻力同样重要。

视角的限制构成阻力，不应因放纵的需要而一概加以否定。

阻力会激发出某种新的能量，别开生面，

应取欢迎的态度，而非一味对抗回避。

比如海明威砍伐形容词，也是限制性的，增加写作中的阻力。

实际上，写作中的任何设计、原则、理性都是限制性的，都增加了阻力。

有关的技术由此诞生，使得写作脱离原始错乱的状态。

所谓“从必然王国到自由王国”，

所谓“自由就是对必然的认识”。

其前提就是要有“必然”，有限制和禁忌。

最终的自由是适应阻力的结果。

“随心所欲而不逾矩”，仅仅随心所欲是不够的，别忘了“矩”的衡量。

借力打力，与“必然性”共舞。