翻马原的《阅读大师》，其中有一个地方他谈到“虚构的语言”很有意思。

他说非虚构的语言是“通过式”、“说明式”的，而虚构的语言则强调“储存、保留”。

非虚构语言符合形式逻辑的要求，承上启下，连接上下文，并且意思明确；

虚构的语言则能独立存在，意思相对宽泛。

————

所谓“虚构的语言”就是小说的语言，

在中国作家中对语言这个层面有所关注的真的不多。

小说要“耐读”，语言的层面是少不了的，它不仅仅是叙述的工具，也是目的之一种。

有魅力的语言的确“储存、保留”了某些东西，需要咀嚼。

语言的确需要有筋骨、有韧性、有内容，而不只是为了“通过”。

语言既要有滑翔的快感，也要有阻力，有一定程度的对抗性。

这和词汇量无关，仅仅和语言方式有关。

语言这个微观的层面其实气象万千，方式的变换、携带的信息以及独立的姿势都能造成奇妙的效果。

和写诗一样，一竿子到底的写法总是靠不住的。