今天是全国高考日，这个日子和我完全无关，但却觉得有所不同。经常是这样的，比如节日、公众纪念日，气氛会改变。可见人在心理上绝对是社会性的。所以不要说某个日子毫无意义这样的话。

重复阅读是一个好习惯，可惜现在的人越来越不屑于此了。村上春树经常阅读菲茨杰拉德，据他说钱德勒的《漫长的告别》他读了十几遍。这是一个笨办法，却很有效。读十本不一样的书也许远不如读十遍你所中意的同一本书。博览群书增长的是聪明，反复阅读则是智慧之道，当然得是一本能唤起你热情的经得起阅读的书。通过这样的阅读书就进入了你的身体，改变你，成了你的一部分。也许这是关于学习的最重要的方法。

需要找出那些值得反复阅读的书。我反复阅读过薇依，小说类则几乎没有。这恐怕也是我写作小说不能完全自如的一个原因。

再现，或者现在时在小说中非常重要，对白则是再现的典型方式。再现和叙述不同，后者告诉你，前者则表现给你看。再现是表现性的，表现主义的。读者需要自己去体会，完全的直接告知会觉得索然无味。在书中经历，而不是在书中获得有关的信息。

一般来说，叙述是站在作者这边的，容易体现主观性和风格，体现语言的快感。所以，它既低级又高级。低级在于，任何一个初学者都会以叙述开始。高级在于，任何一位大师都是由他的叙述风格来鉴定的。我们是初学者还是大师？我们以为自己是大师，其实不过是初学者。再现，则属于小说写作的技术层面，热衷此道的人是匠人。人们更愿意当大师而不愿当工匠。匠人就是以特别而精良的制作取悦于使用者的人。读者就是使用者，他们天然地站在制作效果一边。这制作效果就是是否有可能深入地阅读。读者喜欢再现，喜欢对白，再此前提下追究成败。

你是想写一本具有阅读可能的牛逼的书呢？还是想把自己的名字和“伟大的文学”联系在一起？这的确是两种思路。后者是不用考虑阅读的，只须考虑有关的权威鉴定即可。前者则在被切实阅读的范围内追求其中的精湛、奥妙。所有有关小说的倾向都是在某种期待和召唤中发展起来的，无论是权威的期待和召唤，或是读者的期待和召唤。当然在读者中，期待有所不同，甚至很不相同。有一种专门阅读小说的读者，是小说阅读中“人精”，他在要求你。一般的读者则受惠于这种要求，使得有更精良的小说满足他更深入的趣味。犹如宫廷美食是满足帝王的，但平民百姓亦能享用，亦能品尝出它的好来——也许需要学习，但并不很困难。而那些只能看不适合于吃的关于吃的排场和仪式则另当别论。

要写一种能够“吃”的小说，并尽可能地满足最敏感挑剔的“舌头”。