“我就是为这常数而写下了这本书”

——就《小城好汉之英特迈往》的出版答《京华时报》记者问

问：算起来，小说《小城好汉之英特迈往》应该是您的第三部长篇，这部小说是在什么样的情况下创作的，也就是说为何要在这个远离青春期的这个时刻来写这部小说？ 

答：应该不是因为怀旧，我看中的是距离。一个时代过去了，由于时间的关系，位于一个可能的观察点上。在那个时代我度过了少年时期，因此对描画它有了更多的方便，但沉溺于个人的经历我并没有太大的兴趣。这本书中，我的视角基本是向外的，打量和探听“别人”是最主要的。因此，这不是一本有关成长的小说，青春期的种种冲突、烦恼、危机也不是重点。它不是一本所谓的青春小说。可能有青春或者成长小说的外壳，但没有其实质。腾出的空间里容纳了传奇、命运、时代风俗以及时间的加速度等等的更令我感兴趣的东西。

问：写作这部小说是否有受到什么灵感启发？

答：灵感来自于我经历的时代，它与今天截然不同，但一切又的确是刚刚发生的。心理上的恍若隔世和物理时间的紧密相随带来了空间和张力。现在的孩子或许会以为我讲述的是古代故事，和他们的生活格格不入。就是孩子的父母，在某个关节点过去以后，生活也一分为二了。这不仅是时间自然流动的结果，社会生活的确发生了改天换地的巨变。在这欣欣向荣的日子里我提请大家注意的是历史尸骨未寒，是不是有点儿不合时宜？

问：看小说故事似乎不应该全部是虚构的，其中有多少是您的影子？如果真是您对童年生活的回顾，那么朱红军、丁小海在您的生活中是否有原型？那些情节或细节是源自真实？

答：有原型，但你读到东西仍然完全是虚构的，这不矛盾。我们经历了一种现实，对它的回忆是另一种现实，凭借回忆的写作又是一种现实，文学写作就更是改装重组的现实了。历史研究中真相的建立是寻找严密的逻辑关系以及证据，就像侦破。而小说可以说是反侦破，证据和逻辑是有的，但目的乃是制造假象。再举一个例子，小说写作有如魔术，在此可不能相信眼见为实呵。告诉你是假的，那是诚实，否则的话魔术师就变成超人或者气功大师了。魔术是神奇的游戏，在这点上很像文学。

问：小说中写了大量类似“撒尿”“吐唾液”等细节，读来颇为真实，因为这样的事情我们小时候也干过。只是我不明白的是，在这样一个大的历史背景下，过多的去写这些看似怪诞的行为是否显得不合时宜？或者说是否会冲淡了这个严肃的主题？

答：故事是由细节构成的，生动的细节往往和“卑贱”有关。“大的历史背景”和偷鸡摸狗正好相配，否则不就成了大人物、大事件以及他们的叱咤风云？某些描写帝王将相的电视剧之所以乏味的原因就在这里。还有，我反对“严肃”这样的说法。讲故事以生动有趣为根本要义，干吗总是强调严肃呢？即使上升到“文学”的高度，严肃也是指认真或全神贯注的工作态度，而不是一种姿态造型。认真地、全神贯注地描述“撒尿”、“吐唾沫”正是我孜孜以求的呵。

问：书名取作《小城好汉之英特迈往》，“小城好汉”比较好理解，但这个“英特迈往”就不知道何意了，请您向读者解释一下，整个书名如何理解。“英特迈往”的来历如何？

答：一个成语，意为英俊威武超越以往，大一点的汉语成语词典里都能查到。这本小说开始取名叫《小城好汉》，但我一直觉得不够劲。后来碰上了“英特迈往”，就再无怀疑了。至于出书时变成《小城好汉之英特迈往》，是我和出版社商量的结果，怕“英特迈往”过于冷僻，影响销售。

问：小说中写了不少人物，但最主要的可能也就是张早、朱红军、丁小海，然而除了张早“我”之外，朱红军、丁小海的命运可谓惨烈，在您看来，导致他们悲剧发生的根源是什么？张早的人生何以就不和他们一样？

答：人各有命，这没什么奇怪的。命运的曲折回旋是我所关心的，至于是何种原因造成的，则超出了这本书的关注范围。丁小海的命运谈不上惨烈吧？少年时代是差了点，后来，也还说得过去。按他自己的话说：工人嘛，一辈子也就这样了。大多数人的故事都是这样的。当然，如果有机会充分地铺展开、为人所知，也足够的惊心动魄。换句话说，命运的定义就是惊心动魄，就是传奇，哪怕再普通的命运。一些人见多识广，人生起伏跌宕，不要以为他们的命运才值得书写，才是命运。于无声处听惊雷，人生莫不如此。当我们关注一个普通人的生活像关注一个人那样，你就知道我说的不是假话了。

问：在写他们的故事时，您心怀的情绪是什么？同情？惋惜？悲悯？还是其他？联系书名，您认为他们就是小城好汉吗？如果说朱红军是个好汉可以理解，而丁小海短时间的暴富又迅速破落，能看做好汉行为吗？

答：人都不容易，都是生存好汉。少年时代都有梦想，都做过英雄梦。以成败论英雄是残酷的，以人生戏剧化的程度论英雄也同样残酷。普通的人、失败者，照样身负生存或者生活的重担，历经千辛万苦而默默无闻，然后死去。命运的惊心动魄是一个常数，与其抗争带来的身心折磨是一个常数，我就是为这常数而写下了这本书。同情、惋惜或者怜悯如果有，也不是瞄准具体的人物的。可歌可泣的是人这种存在，好汉和英雄大家都是。只不过普通的人很少有人会为他们写书，就是写了大家也不爱读。文学则不分贵贱，以小说的方式可以为芸芸众生作传。仅凭这一点，就足以让我热爱小说。

问：在这些人物中，您最喜欢的人物是哪一个？为什么？

答：我喜欢这个问题。在这本小说里，我最喜欢的人物是丁小海和李春，因为面对命运他们抱怨的少，顺从的多，并且不改初衷、始终天真。丁小海笑容常在，李春历经生死而热情不减。他们都是天生丽质的人，没有被怨恨所腐蚀。

问：通过这部小说，您最想表达的情绪是什么？尤其是朱红军当上了兵却没仗可打，只能靠找人打架来满足英雄情结，结果被送了命，看起来死得像个好汉一样悲壮，你是想通过这个人物来说明在那个特定的历史情景下，有些人生不逢时，从而当了末路英雄吗？

答：最想表达的是命运，人的命运。其中，大概只有朱红军有那么一点我们通常理解的英雄气质，因此他自然起到了全书构架的大梁作用。采访中，有关人物和主题关系的提问也大多集中在朱红军这里。但我真的对传统意义上的英雄缺乏兴趣，朱红军成为“反英雄”也就成了题中应有之意。在这本书里他必须以一个流氓犯的身份死去，毫无价值，只有这样，才不会愧对书中的其他人物以及他们的命运。

问：您说写这部小说重在回顾，而非怀旧，可有读者能从中找他属于他们的共同记忆，在您看来，时隔多年后回顾过往，它的意义在哪里？

答：回顾的不仅是过往，是人的生存故事。人生于具体的环境，但还是那个投胎重来的古老的人，或者心灵。将注意力过多地移向环境或者时代容易导致作品的空洞。当然，人需要活动的空间，命运才能得以展开。这本书是通过环境、时代描写了人？还是相反，通过人及其命运描写了环境和时代？关于这一点，我也说不好。总之，时代和命运有如两股线索，编织成绳，于是有了这本书。

问：与时下一些作家一写乡村就是类似怀旧的、田园牧歌式的不同，但在您的这部小说中能看出批判的色彩，这种不满似乎不是因为贫穷，倒是因为所处的时代对人的影响。

答：主观上我没有批判的意图。批判能带来什么？带来更好的，但，更好的又是什么？也许是更坏的。但时代对人的制约是铁定的，值得一写，也值得玩味。能够剩下的也只有这个了。

问：小说中，您用了年份做标题，这有特别用意吗？是为了突出人物所处的时间、年代，还是其他？

答：为了加速度。在我的印象中，后来的那些年就这么一路下来了。在心理上，这点尤其真实。

问：作为诗人，在小说语言上，你有什么优势，或者说把诗歌的语言转换为小说语言，其中的体验是什么？有一种观点说诗人一写小说就露怯，您认为呢？

答：我写过诗，但对写小说而言并无优势。就是有优势，我觉得也应该放弃。要像写小说的一样地写小说。当然，你所有的阅历、学习和从事过的工作都会带来营养，如果你是一个有心人。我写过诗，但不会想着诗歌能给小说带来什么，也不会因为写诗的经历“露怯”。你说的那种观点大约出自写小说的，除了自我神化没有任何意义。技术要求高的东西自然门槛高，如绘画、音乐、电影。问题在于，目前中国小说缺乏的正是专业技术，大家都是学徒、无师自通。在那些简陋乱来的活计前面，露的那门子怯啊！

问：与前两部小说比较，《小城好汉之英特迈往》最让你得意的地方在哪里？在语言风格上有什么变化，其突破之处在什么哪里？

答：最得意的就是写成了，完成了。我说过，写长篇不是人干的活，尤其是你还不愿意敷衍了事。我有一个毛病，不能写差的东西，别人的看法不论，当自己知道是在写差劲的东西的时候真的难以下笔。只有我觉得是一个好东西时，才能往下走。想写好东西，但碰见差的东西怎么办呢？这是一种痛苦，也是没有觉悟的表现。有一天，我生冷不忌，好坏皆能接受，那就真的“突破”了。

2008/3/3