单位里一位老人驾鹤西去，芜野在人家楼底下帮忙写了两天多的挽联。帮忙者多为单位里的“老人儿”，就是那些一起工作了几十年的老伙计们，整个账房里就芜野四十出头，算是“一位年轻人”。凡是白事上忙人扎堆，必定就逝者开讲，联系起来的也多是另外一些逝者，以及跟他们有关的那些陈年旧事。说的最多的，是为那些逝者惋惜。

    芜野码字多年，虽不曾有过“大作”，但心底一直没把将来的“大作”放下。大作如《白鹿原》之类，说简单了就是一个事儿－－人生。人们感叹时事，都喜欢说“这年头儿”，芜野看来，年头儿一直就没变过，就像孔子的河水一样。变的不是年头儿，是说“这年头儿”的人。

    人在一个时间段里的追求其实很简单。半岁的时候嘴里有个奶头儿就行了；再大一点儿，嘴里有个棒棒糖就行了；到了青年时期，嘴里有个嘴就行了；青年的中后期，嘴里又需要个奶头儿了；到了中年，人的嘴里需要几个人的名字、称谓和趣事；到了老年，嘴里有个名字就够了；而暮年呢？嘴里有口饭，并且能咽得下去、拉得出来，就谢天谢地了。没有这些呢？婴儿叫不幸，小孩儿叫贫穷，青年叫寂寞，中年叫鳏寡，老年叫孤独，暮年叫等死。所以，但凡以“这年头儿”开场的句子，多是在自己的时间段没得到想得到、应得到的东西，或者不想得到、不应得到的东西挥之不去，与年头关系不大。

    说些往事吧。1986年，芜野到电厂实习，在附近小镇上买了本郑板桥全集。芜野第一次知道老郑，还是小学时候，老爹在在一本农历上看到了那个“谁家女多娇”的掌故，就此给芜野讲作文的逻辑性。可是二十多年了，芜野也没读完老郑这本书，更没找到什么泛波涛的粉面。靠！我说怎么想起来老郑这事儿了呢，又是个死人！

    不过那本书的封面不错，不但因为俺喜欢老郑划拉的那些毛笔字，更喜欢那28个字。“一间茅屋在深山，白云半间僧半间。白云有时行雨去，回头却羡老僧闲。”人要是活到这份儿上就轻松了。不都说人生大舞台吗？俺就做一个看客，看别人涂胭脂描眉儿地耍去。