病人是本书，一本活生生的百科全书。

病人是本书，书中有最珍贵的医学知识。临床医学，尤其是外科学，是一门实践科学，医生是在医疗实践中成长的，所以才有“看一百次，不如动手做一次”之说。医生是病人培养出来的，医生真正的老师是病人，而不是在课堂上讲课的教师。教科书里学到的知识是共性的，而每一个病人是特殊的；同一种疾病，不同病人其临床表现可能不同；相反，同一个病人，不同疾病可能有相同表现。有人说“良医救人，庸医杀人”。实际上，没有医生是不犯错误的，良医与庸医的区别不是良医不犯错误，而是犯错误的多少，以及从错误中学到了什么？做医学生时，我们从解剖学标本上看到的组织器官是死的，是静态的，而病人是活的，是动态的。我第一次单独做阑尾切除术时，因为找不到阑尾，只好请住院总医生来指导。几十年过去了，我仍然清楚地记得住院总医生的训话“这不是阑尾吗？阑尾出来找你了，它认识你，你不认识它。”阑尾切除术是一个简单的初级手术，所有的医学生都几乎学过、做过阑尾切除术，但是在实际临床工作中的误诊、误治仍然屡见不鲜，究其原因是没有认真阅读病人。所以，临床医生要认真阅读病人，读得越透，诊治越正确；读得越多，经验越丰富。读病人不同于读教材，他要求医生详细询问病史，认真检查身体，深入了解病情。一名良医一定是一位认真阅读病人这本书的读者。

病人是本书，书中有珍贵的人生体验。人生考验，莫大于生死；对疾病的恐惧，莫大于恶性肿瘤。人吃五谷杂粮，哪能不生病。但是，生病后的态度、表现则千差万别。对待疾病，有人消极，有人积极；对待肿瘤，有人悲观，有人乐观；对待不幸，有人抱怨，有人承受。1998年我为一位直肠癌合并肝转移的患者实施了手术，尽管肝脏病灶不足1cm，但是从分期上她已经是第四期了。2012年底她来复查时仍然非常健康，无任何转移或复发表现。我问她有什么秘诀，她说先生是领导干部，对家属要求严格，手术后不到一个月，即回到单位上班，一直工作到正常退休。病人爱好运动，每天晚上坚持街边跳舞一个小时。我问她是否经常担心恶性肿瘤复发转移，她说工作太忙、运动太high、家务太多，根本没有时间考虑。Z小姐是一位刚过20岁的女孩子，腹部恶性肿瘤经历4次手术，每次来住院时都是笑容满面，乐观无比，病人最后一次来住院时，已经全身多处转移，生命危在旦夕。我告诉她已经没有机会再次手术时，她反过来安慰我“没关系，不要难过，我要独自去香格里拉旅行，找一个圣洁、安静的地方死去。”W先生是一位腹膜后肿瘤病人，由于肿瘤侵犯神经，病人疼痛无比，但他紧咬牙关，一声不吭，默默忍受，以免影响其他病人休息。仔细阅读病人，我们一定会常常感动、时时感悟，会倍加珍惜生命、快乐生活、善待自己。

病人是本书，书中有珍贵的社会阅历。每个人的家庭背景、成长过程、生活环境、工作经历不同，所以，每个人的生活态度、社会观点、价值取向不同，病人也是如此。F老先生本是大学老师，抗日战争爆发后，先生积极响应“十万青年十万军”的政府号召，投笔从戎，杀敌报国，并多次荣获勋章。1949年后，先生的抗日义举不但没有得到褒扬，反而因为曾经的国军经历受尽折磨。先生来住院时已经是95岁高龄，我问老人是否后悔，先生没有直接回答，而是说“如果日寇再犯，我虽然不能冲锋了，但是我可以替青年人挡子弹”。Z女士，早年与丈夫一起从美丽杭州去到千里戈壁，投身我国第一颗原子弹的研究工作，退休后回到杭州。国家没有为他们安置住房，他们自己买不起房，只好来广州与子女同住。老人身患恶性肿瘤，单位要求她回杭州治疗，考虑到杭州没有子女照顾，老人选择在广州治疗，因此单位只予报销部分治疗费用，我建议老人打报告向政府部门说明情况，老人说不愿意给国家添麻烦。自己的一位同乡，长期在深圳打工，得知自己身患绝症后，毅然放弃了治疗，说“与其花几万元治病，还不如把这些钱留给孩子。”C女士是一位加拿大华侨，住院期间，看到医院的病人衣服不够方便，于是自己设计、自己掏钱为病人做了几百套衣裤。Y先生住院期间看到科室的微波炉及电脑不够，出院后主动为科室送来微波炉及电脑。实际上，每一个病人，尤其是老年病人，都有自己的故事，就看医生是否愿意听，愿意看，愿意读。

病人是本书，书中有珍贵的专业知识。人人都会生病,因此医生会遇到各种各样的病人，而每一个病人都有不同的职业与专业。阅读不同专业、不同职业的病人，会学到很多不同专业的知识。Z女士是大学中文系教授，她送了一本叶嘉莹前辈亲自签名的《叶嘉莹说初盛唐诗》，读后使我对初唐及盛唐诗人的政治、文化、生活背景有了更多的了解，对“隐”与“仕”有了更深刻的认识。X先生与H先生分别是抽象派、写实派画家，自己先后两次参加了他们的画展，画展时他们给自己讲述了不同画派的产生及其演变。C先生是一位桥梁专家，他给自己介绍了很多桥梁知识，并带自己到黄埔大桥施工现场参观。S先生是一位地理学家，住院期间教了我钟乳石、溶洞、喀斯特地貌的一些知识。L女士是一位蜡染专家，她带我参观了蜡染的整个工序，还让我自己动手制作了一件蜡染T恤。Z先生是一位著名哲学家，他送我一本自己编写的《西学中的夜行》，读后使我对西方文化与中国文化的关系有了进一步的认识，从而更加认同“儒法表里，道一贯之”、“道法自然、出神入化”。

病人是本书，就看医生是否愿意读？关于书籍的价值及读书的意义，历朝历代、国内国外都有很多精辟的论述，其中以宋朝赵恒皇帝的《励学篇》流传最广：“富家不用买良田，书中自有千锺粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志。六经勤向窗前读。”用现代理念去解释就是“开卷有益”，“读书改变命运”。我想，即使是时至今日，乃至是100年后，1000年后，用赵恒皇帝的话来鞭策自己、规劝学生勤奋读书仍然是合适的。认真阅读病人，可以积累更多的经验，收获更多的知识，从而更好地为病人服务。 一个医德高尚、医术精湛的医生一定是病人这本书的一位优秀的读者，一位认真的读者。医生服务的对象是生病的人，人是有思想的，所以要求医生既要有精湛的医学专业知识，又要有丰富的社会科学知识。既要读懂病人的疾病，还要读懂病人的心理。只有不断阅读病人这本书，真正读懂病人这本书，才能成为一个优秀的医生。

病人是本书，一本永远读不完的书。

后记：本文完成并上传于2013年2月19日凌晨美国Notting Hill，随即离开Notting Hill，从Raleigh Durham飞San Francisco飞Tokyo Narita飞Komatsu，朋友Akira在Komatsu迎接并陪自己坐车到Kanazawa。自己应邀参加《第28届日本肠外肠内营养学术会议》并做专题讲座。2月20日晚0:52修改于日本Kanazawa Nikko Hotel 2204房。

后记：本文被《抗癌之窗》 2014;1:24-26收录发表