今年清明节回家祭祖归来，心里很不是滋味。随着年龄的增加，尽管自己的思乡情绪越来越浓烈，但是感觉故乡越来越遥远。

自己小学三年级前，家乡属于永丰大队，后来与裕丰大队合并成为双丰大队，原永丰大队小学只保留了一至三年级，于是自己小学四年级开始即离开了自己的家乡，并且越走越远。小学四至五年级到原裕丰大队泉唐王小学读书，小学毕业后到梅田公社读初中，然后又去黄沙区读高中，高中二年级下学期到通山县城读书，读大学到了武汉，读军校去了长沙，读研究生到了上海，博士毕业后来到广州，博士后又去了美国。一路走过，离自己的家乡越来越远。

小学四年级前，自己一直在家乡，在父母亲身边。小学四年级至高中二年级的几年时间里，自己是每星期回家一次，从高中二年级下学期开始一直到博士毕业是每学期回家一次，寒暑假也基本上是在家乡度过。毕业工作后回家次数越来越少，在家乡居住的时间越来越短。近几年来，由于工作更忙，事情更多，回家次数更少了，居住时间更短了。每年只是清明节回家一次，最长时间也只是住两晚。而且由于父母亲随弟弟一起到了县城居住，自己有很多年没有回到自己的老屋住过了。但是县城不是我的牵挂，故乡才是我的思念。以前回家时，虽然不能在老屋居住，但是总会开门进去看一看，坐一坐，偶尔也会在老屋煮顿饭吃。今年清明节，父母亲未回老家，不知道什么缘故，竟然连自己的老屋都未进去，更别说是吃饭，居住了。回想起来，内心无比酸痛。

每次回家，不断有人告诉我：某某公婆，某某叔婶，某某哥嫂去世了。今年清明节回家，又遇伯母去世。老人逐渐故去，自己熟悉的乡亲越来越少；不认识自己的人越来越多。本次回家，自己给家乡学子捐了一点钱，老师问他们是否认识我时，他们都说不认识。时间侵蚀了自己的童年，随童年而去的是记忆；年轮吞噬了自己的乡亲，随乡亲而去的是牵挂。或许有朝一日，自己很有可能会成为故乡的客人。当我肃立在自己祖先的墓碑前，真有人世才一日，地府已千年的感觉。生死之间是如此之亲近，阴阳之隔是如此之遥远。人间精彩，阴曹凄凉；人生苦短，黑夜慢慢。想到墓穴里面的祖先，自己脑海里自然泛起一声问候“我的祖先，您可好！”如果时光真能穿越，我真想回到明朝，回到清朝，回到民国，向您们当面问候！

每次回家，除了看望亲人，祭拜祖先外，自己还想品味家乡的美食，如腊肉，土鸡，苕粉粑，糯米饭，鸭蛋园子，铁窩米饭等等。遗憾的是，家乡几乎没有人种田耕地了，养猪养鸡的也越来越少，甚至会做家乡传统菜肴的主妇也越来越少了。本次祭拜曾祖父，高祖父时，经过自己童年经常往返的上垅，看到当年肥沃的稻田已经杂草丛生，自己内心有一种说不出的无奈。当城镇人越来越“土”，向往返璞归真的田园生活的时候，乡村人却越来越“洋“，追求五谷不分的城市生活。于是，家乡的美食成为一种传说，成为一个记忆。

每次回家，总想与亲人谈谈心，聊聊天，说说过去的往事，聊聊未来的憧憬。但是，每次回家都似乎没有机会，愿望一次都没有实现：一是兄弟姊妹天各一方，很难聚拢；二是时间不宽，不容久留，刚刚坐上家乡的木凳，又踏上了返程的火车；三是亲友热情，吃喝不断。结果，每次都是装满一肚肥肉，带着一身酒气回广州；结果，每次都是撂下一堆酒话，留下一脑悔恨在家乡。

本次回家，顺良叔告诉我，家乡现在是远近闻名的港澳特区，我不解而问。他说家乡现在赌博成瘾，买马成风，成了著名的赌村。以前“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的景象不再；以前茅屋闻读声，泥土飘书香的宏愿不再；以前民风淳朴，村规严格的村庄不再。故乡已经远去，记忆成为往事。我心急如焚，杞人忧天。我把这种情况反映给当地政府官员，但是我的努力显得苍白无力，结果是自寻烦恼。

我村始建于明朝，清朝中后期达到鼎盛，是远近闻名的富裕村庄，家乡祠堂门匾上的“万石名家”就是最好的说明。全村四十余户全部连成一片，雨雪天跑遍全村各户，头不顶笠，鞋不沾水。一个大门进，五个耳门出，六门关闭，恰如客家围屋，坚如城堡。本次回家，看到原来成片的村庄已经坍塌过半，只剩下几间孤零零的破房在风雨中飘摇。自己心中有一种说不出的凄凉。

2009年清明节期间，应我之邀，朋友王建新先生出厚资为我村捐献了20余棵雪松树，分别栽种在村门口，村边及后山祖坟旁。由于无人照顾，如今只剩下4棵成活。它们不仅是植物，也是友情，更是思念。可能是因为它们身上承载了太多，不堪重负。但是，这些雪松的故去，不仅带走了王先生的情谊，而且带走了我本人的期盼。

呜呼，我的故乡！无可奈何花落去，落红有意水无情；满目山河空念远，垂泪自叹枉多情！

                                                                               于美国 Notting Hill