NBA巨星们，有一个不那么妙的惯例：在父亲这环上，甚难圆满。如果要找沙奎尔·奥尼尔、阿伦·艾弗森和勒布朗·詹姆斯这三位的共同点，你可以说：噢，他们都是NBA选秀大会的状元……除此而外，他们还有一个共同点：出生之后，都被亲父所弃，没来得及跟亲爹说上一句话。所以，他们都随了母姓。

1972年3月6日，沙奎尔·奥尼尔出生于新泽西的内瓦克，他妈妈叫露西尔·奥尼尔。他亲爹约瑟夫·托尼，是个典型的美国社区黑人小混混。孩子出生，他没琢磨婚礼、家庭或房子，忙着嗑药发癫。小奥尼尔尚在襁褓中，托尼就因药犯事，进监狱趴着去了。

当然，34年后，奥尼尔这么说自己的出身：“我是外星人，我是在一辆火车上被拣到的。”谁知道呢？“没有证明文件呀，可惜可惜。”

这时候，帮着露西尔抚养孩子的是个军队中士，名叫菲尔·哈里森。托尼出狱，露西尔通知他：从此监护权跟你没关系了。托尼无所谓——浪荡子最恨家累，抛了女人孩子反觉轻松。

哈里森是新泽西本土人氏，年轻时打过大学篮球，然后血气方刚，遭遇了所谓“没处理好个人事务”的倒霉事，歇了打职业篮球的心。他参军，结婚，娶了露西尔·奥尼尔。露西尔让孩子随了母姓，然后让哈里森起名字：“姓和名，我们俩各负责一半。”

哈里森给孩子起了全名——沙奎尔·拉桑·奥尼尔。在阿拉伯语里，“沙奎尔”的意思是“小家伙”，拉桑的意思是“勇士”。奥尼尔的名字，就这么来的。

13年后，路易斯安那州立大学的篮球教练戴尔·布朗来欧洲出差。他在营地里转悠，看见身高1米98、膀阔腰圆的奥尼尔，两眼发直。

“士兵，你军衔是什么？”

“我没军衔。”奥尼尔答，“我才13岁。”

布朗教练一激灵，立刻环顾四周：“你爸在哪里？我能跟他谈谈吗？”

奥尼尔13岁时，已经开始打篮球了。小时候在内瓦克，他常泡在一个男女生俱乐部里练投篮。很多年后，他说：“至少我小时候有事情做。我在那里投投篮，可是没比赛打。不过，至少不用跑去街上打架了。”

后来，哈里森回了美国，落户在西南德克萨斯圣安东尼奥，一家人这才算安稳下来。那时谁都不晓得，15年后，奥尼尔会成为这座城市的梦魇。奥尼尔进了科尔高中，在那里读了两年，带领球队轰下68胜1负，拿下一座州冠军。

“这些事儿，让我对变得强大充满了饥饿感。”他总结说。

1990年春天，全国球探聚到圣安东尼奥，举着各大学、各NBA球队的名片，打算跟奥尼尔玩心眼。哈里森一边继续嘱咐儿子：“一定要把球衣束在短裤里！别懒散！别拖拉！”一边把球探们赶掉一大半。他率先赶走的是些举着NBA牌子的球探和企图劝奥尼尔高中一毕业就进NBA捞美圆的人：“钱只是物质。沙奎尔需要的是精神历练。我们要他受良好教育，不只是篮球！”

1991年秋，奥尼尔去了路易斯安那州立大学。戴尔·布朗教练在那里等他。早在五年前，他在德国看到13岁的奥尼尔时就决定了这一切。

人们开始称呼他“鲨鱼”，是在路易斯安那时期。沙奎尔（Shaquille）的昵称是沙克（Shaq），和鲨鱼（Shark）谐音。于是，哈里森当初苦心挑拣的“小勇士”就此淹没了。

同年，大卫·罗宾逊、大梦奥拉朱旺和帕特里克·尤因等前辈正在NBA分疆裂土、各占山头称大王。球探们像资源缺少的复印机，找鲨鱼和尤因、大梦们的共同点。美国篮球大学史第二中锋、1977年统治NBA的比尔·沃顿是内行，一语道破了玄机：“鲨鱼不像任何中锋，非得找个模版，我觉得他像大一圈的查尔斯·巴克利。他有巴克利那种不讲道理的快速和爆发力。这种粗暴蛮横的劲头，力量房练不出来，是与生俱来的。这小子的体格和天分，足以让他成为史上最好的中锋。不过，我以前告诉过他：重要的不是数据，而是他如何控制比赛。”

大学二年级赛季结束时，他场均27.6分14.7篮板和5次盖帽，命中率63%。当年尤因、大梦、大卫·罗宾逊、拉尔夫·桑普森都没这么显赫的数据。这般华丽的数据得往70年代追溯，找比尔·沃顿和天勾，才能压得住这精怪。

本连载是缩减版，不到原书内容的三分之一。

张佳玮 著

卓越网购地址http://www.amazon.cn/mn/detailApp?uid=479-3710422-2993637&ref=RK&asin=B004RE8A02

当当网购地址http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=21041910

京东网购地址http://book.360buy.com/10499843.html

回首页有惊喜