吃罢晚饭，我从生冻柜里取出日前在汉堡亚洲店里买好的宁波汤圆，准备给大家下汤圆作为甜点。屋外，十五的月亮正白花花地撒下一片银光，将整个院落照得仿若白昼。我望着那一轮月亮，想着千里万里之外家乡的城墙上，今年的花灯应该格外地漂亮与精彩吧！我一边轻轻地搅动着小锅慢慢浮起来的雪白莹亮的汤圆，一边想象着那一番“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞“的景象。

小的时候，大年过到初五，日子就基本回复正常了，于是就盼着元宵节，因为又可以热闹一番，然而到了这一天，心里又不免惆怅，因为吃完元宵，这个年就真的过去了。在那个物质并不丰裕的时代，过年可是一件大事，从看着大人们办年货起，到裁剪新衣，甚至平素里令人厌烦的大扫除，都成了令人兴奋的事情。那个时候，过年意味着可以吃到平时吃不到的东西，包括那些诱人的零食；当然还有放炮。那时放烟花主要是鞭炮为主，还有甩炮，我们有时候会恶作剧，在别人身后突然甩上一炮，那动静足以吓人一跳，危险倒是没有的。后来花炮多起来，除夕之夜，我会在十二点的时候趴在阳台上，看着四周烟花四起，震耳欲聋，感觉到万分的喜悦。

记得母亲为了给我们缝制新衣，不知道从哪里弄来的纸样，先从纸上剪出来，再放到布上，然后再裁剪缝制；记得她炸的马面鱼，我后来才知道这是一种海鱼，我们生活在内陆，怎么能吃到马面鱼我不清楚，我甚至不知道这种鱼为什么叫马面鱼，因为我那时还从来没有看见过它们的头。

当然最记得的，是母亲的汤圆。母亲是宁波人，她做汤圆的决心和耐心是我看到过的的最执着的对故乡的情感。谁也不知道她到底是从哪里弄到的那么一顶小石磨，个头很小，却分外地重。快过年的时候，母亲就会买回糯米和黑芝麻，把糯米用水泡好，然后用那顶小磨磨呀磨，把糯米磨成米浆；黑芝麻捣碎然后和上猪油和白糖，搓成一个个小圆球作为馅子，她的汤圆玲珑剔透，珠圆玉润，一口咬下，芬芳四溢。这个味道，与我而言，是母亲的味道，也是宁波汤圆的味道。

我把锅里的汤圆一碗碗往外盛的时候，忽然有了一种莫名的负疚感。母亲其实从童年起就生活在北方，但是从她的母亲，也就是我姥姥那里，她学会了做汤圆，这对于她来讲是一种传承，我为什么不可以把这个传承下去呢！我虽然不晓得从哪里可以找到一顶小石磨，但是自己做汤圆应该不是一件很难的事情。只是，有些味道是怎么努力都做不出来的，因为那是记忆的味道。

（已刊发，请勿转载，谢谢）