深处的光，照耀前行的路

          ——读朱明东散文集《酒杯里的月光》《在北方》

文/指尖

我一直以为，散文是与人靠得最近的一种文体，它的真切和朴实，易把握和可包纳，使它具备了较强的伸缩性。写作者用记叙的方式，逆流回溯，毫无羞涩，坦荡如婴，宛如重生。籍如此，他才能真正抵达更下更深更大更暗也更暖之地。

朱明东是笨拙的，他延续着大多写作者走过的老路，一步一步，步步不歇地走在文学的道路上。同时，他也是灵敏的，用他的心和感悟，在逐渐老去的年月里，及时应和体味记忆中的枝节。我面前沉甸甸的两本散文集，便是他在数十年，乃至更长时间记录下的，关于记忆和心灵的结晶。它们仿佛一束光，在夏天的雨夜，散出亮光。

朱明东出生于黑龙江省著名的呼兰县，萧红的《呼兰河传》就取材于此。有时会想，这个遥远的东北小县，那条并不宽敞的呼兰河，或许本就是一个滋生文人之地，它有肥沃的黑土，也有清澈的流水，更有深厚的文化底蕴，如此，朱明东注定该是在文字中沉潜的人。据说他自童年时代起，就开始了断断续续的诗歌散文创作，想来这爱好于他，亦是天然。他有一篇《游走在萧红的文字中》的散文，这样写到：“离乡的人多是寂寞的。呼兰与我，似乎若即若离，如呼兰河畔与萧红一样。自出生开始，我虽然只在呼兰乡下生活了十二年，但我依然眷恋着这片土地，也十分怀念我那美好的童年。无论何时，我都以呼兰这一籍贯为荣。”呼兰与他，萧红与他，都有一种根深蒂固的情谊，这些情谊最终以文字形式呈现出来，于是，我们遁着朱明东用文字铺设的通道，认识了那些来自呼兰河畔的乡人，他们如此亲切而熟悉。世人千面，千种人生，想来总有一丝一毫共有的东西是连牵人世之人共生的，这丝这毫，便是作家剖开自己，皮肉，骨头之后的思想和真情。

朱明东网名叫小雨加雪，结识他，拜读他的文字，是2004年左右在论坛里，他的文字朴素、平实、字句讲究，感觉有很丰富的人生经历。但他最值得人称道的，是东北人直爽和热情。他从不吝惜自己对某文的溢美，亦不避讳自己对某文的爱憎。在他的推荐下，我加入了日后受人垢病的中国散文学会，但在当时连市作协会员都不是的我来说，无疑是一个很大的促进。现在想想，我之所以在文学道路上能走到现在，与他予我的鼓励和帮助是分不开的。那时，每有新文，总是与论坛上一伙人认真交流，全无敷衍。后来随着论坛的衰败，人渐散去，各各忙碌。偶尔年节下问侯，有恍惚之感，仿佛对过去年月的确认，彼此存在，彼此的文字存在，成为最值得安慰的事。

我更喜欢《酒杯里的月光》，这本书里包纳了朱明东大部分的乡村文字，乡愁这一永恒的主体，被淋漓地释放着。从《老屋》，到《祖父的话匣子》，再到《怀念年画》、《蓝色的玻璃罐》，无一不是乡愁浓厚的佳作。老屋，更像一个人的根基，它有多强大，你的心就有多安定，它有多温暖，你对世界就有多热爱，它奠定了一个人一生的人生观和世界观。而这样的醒悟，写作者感触颇深。老屋里生活过的先人，带给我们生命的同时，也将某种气息、气质、容颜和习惯赋予了我们，作家在这里采取了回望和融入的姿势，通过仔细的观察和回味，从一个先人身上看到更多的先人，乃及世界上曾经存在过的所有人。《蓝色玻璃罐》是一篇回忆母亲的文字，这篇文字写于2014年7月，曾被中央人民广播电台采用过，当被播音员极具韵味的声音朗读出来时，一种温暖而悲伤的气息，从年月深处缓慢地释放出来，当时情形亦历历在目，听罢教人情难自抑。

读他的《明朝的雨》、《明朝的雪》，惊艳之感。这是两篇历史文化散文，格局与气魄均有不凡之态，与之前我所熟悉的朱明东的文章大相径庭。这两篇文字让我看到了一个写作者另外的面孔，一个至自我小圈子里脱壳而出的、成熟着的、睿智而慈悲的作家。多样化、多元化，是所有写作者所追求的一种境界，如果文学是最终呈现的方式，那么，在抵达方式的路途中，谁不想用七十二或更多的变化来使这种呈现更长久、更多重、更具意义呢？历史一直在遥远年代停留着，它甚至不必忐忑被遗忘，文字工作者，自会通过各种渠道，回去探望它斑驳的陈迹，还有故去或活着的人，并获取到只有他能察觉和体味到的光耀。朱明东用一种平易而激情的姿态，渐溶进明朝的小雨加雪中，洋洋洒洒两万言，重现了历史的风烟。冰冷的历史，在朱明东谦卑柔和的笔触中，展现出一种独特的气韵，它们袅袅升起，姿态婀娜。这两篇文章收在《在北方》里，它们突兀地成为整本书的开篇，仿佛是一个全新的朱明东，使人对他的未来充满期待。

一个作家曾说，小说的虚构无法反映真实的历史，而诗歌的夸张更无法呈现历史的悲欢，只有散文具有朴素真实的本质，它最贴近现实，所以散文是承载历史最合适的文体。我想，作为一个自觉的写作者，朱明东肯定察觉到了当下的散文的窘境，所以在题材上开始有了新的突破，不再囿于怀念故人、守望乡土、个人命运遭际、行游见闻、历史的究问等等，而是将个人体验与大社会相结合，农耕文化与消逝田园相结合，历史故事与现实重塑相结合，深度挖掘内心世界多姿和幽秘，达到了一种开阔而聚合的大视野。同时采取小说的叙事，诗歌的抒情，乃至心理学、哲学、社会科学的溶入，呈现了散文多角度的变化，更可读，更深厚，更多姿多彩。

写到这里，我突然明白，在朱明东的逐渐成熟的写作之中，他一直在寻求和坚守的，应是同一种东西。无论写村庄还是写城市，无论写当下还是写历史，他仿佛孜孜不倦的行人，沿路寻来，再返身回去，成为过去和现在的传导者，并在其中游刃有余地迂回穿梭。写作是一个用所有过去、记忆、苦难、忧伤做引子，然后抵达平和、安达、乃至无欲无伤结局的过程。事实上，当下的现实更像一株枝横叶乱的树，对于渺小的生命个体来说，它足够大，足够乱，足够令人心慌吃力。而文字的好处，就在于，当下再乱再杂，再无力伤心，你都可以利用它颠覆心情，获取平衡。某种意义上，写作也是生命修行的一种方式，这点上，朱明东是聪明的。

我在读他这两本散文集的时候，里克尔的那首诗一直在内心萦怀不已，“我爱你，你至柔的法度，与你的角力中，我们得以成熟；你是广大的乡愁，我们挥之不去，你是森林，我们从未走出，你是歌曲，我们用每一次沉默唱出……”。一个人的成熟，不是年龄，阅历，也不是文字的多产，应该是气息、方向、乃至目标的变化，一种向着内里的挖凿的回溯姿态。所有人都知道，在深处，我们所未知的地方，有一束光，照耀和指引我们前行的路。