我读苏轼

——读苏札记之后记

我楚狂人

我认真读苏轼，应该是在插队期间，也就是那一本《苏轼全集》，其实，由于年龄阅历，理解不深。苏轼确实不是那么好理解的。此后，我的阅读兴趣和研究范围大多与苏轼无关。我先是致力唐代文学，唐诗、唐传奇，后来有对明清文学发生了兴趣，重点是清代，一度集中精力于近代，似乎更倾向于史学的探索。曾经一度较为深入研究太平天国史，后来又搞了几个专题研究，如明末遗民文学、清代文字狱、清代小说、戊戌变法、东南互保、苏州教会学校、鲁迅与光复会……而几十年不变的是对苏州地方文史的探索，还带出了一批对苏州地方文史感兴趣的年轻朋友。但是这些研究与苏轼相距甚远，读苏轼一直是断断续续，也积累了一些看法，但是始终没有整理。

这次写苏轼的这一些文字，是因为学生钱璟女史的推动，她希望我发表一些对苏轼的议论，还把她的台湾学着李一冰著作的《苏东坡新传》寄给我作为参考。李冰的这部书是很严谨的，道听途说的内容基本不取，如苏轼与佛印的交往，李冰只字不提。这部书激发了我的写作欲望，于是就有了现在的这一组文章。一得之见而已。

苏轼是一个偶像级的人物，即使他的反对派也忍不住要喜欢他，如宋神宗，讨厌他的万言书聒噪得厉害，把他赶到了杭州作通判，但是每次有人到杭州，神宗皇帝总要叫人把苏轼的诗词新作带来欣赏。如王安石，苏轼贬官黄州，王安石每有人到黄州，一定要问，苏轼又有什么妙语，于是见到了《念奴娇赤壁怀古》。

那么，人们喜欢苏轼什么呢？有一个古代笑话这样写：几个文人雅集，说起喜欢苏东坡，有人说喜欢东坡诗，有人说喜欢东坡词，有人说喜欢东坡书画。唯有一人据案埋头大嚼。众人问之，则曰，喜欢东坡肉。众大笑。

我以为并不可笑，此公真性情，倒是有点东坡的味道。

我爱东坡就是一个字，真。东坡是古今第一真人。苏轼自始至终，一派天真烂漫，心里怎么想，嘴里就怎么说。小时候仰慕东汉名士范滂，长大了就如范滂一样敢言，这一点连老倔头司马光也自愧不如。他把章惇当做朋友，以为政见不同不能影响友情。章惇罢相，他写信安慰，依旧开玩笑。全不料不合时宜，人家当做讽刺，断送了一世友情。他在王安石变法的时候，认为与民争利，坚决反对，结果外放杭州。他在司马光全盘推翻王安石变法的时候，有坚持新法有合理之处，大骂政坛盟友是“司马牛”。他力排众议，坚持为王安石和司马光去世后获取应有的政治待遇。临死前，还强撑病体，为章惇写下岭南生活的注意事项，并写下防治瘴气时疫的验方……

苏轼是一个天才，但是很多天才多不可爱，杜甫说李白：世人皆欲杀，这是真的。高启被杀了，唐寅差一点被杀。但是，苏轼总能逢凶化吉。因为苏轼可爱。

我喜欢苏轼，最主要的原因就因为苏轼是一个真人。