浅说苏轼词2

——读苏札记之十八

我楚狂人

二、豪放词的产生

词进入北宋，迎来了发展黄金期，慢词的大量出现，词的形式已经成熟。但是，“诗余”的定位，还是被视为金科玉律，这必然引起有识之士的不满。如传说中被誉为北宋第一明君的宋仁宗就不太喜欢柳永的词，甚至剥夺了柳永的科考权。大致传说如下：

柳永原名柳三变，参加科举考试连续落榜，自觉怀才不遇，牢骚满腹，便写出了一首《鹤冲天·黄金榜上》：黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

其实，科考和作词是两回事，会作词和会考试是两回事，只是当事人不会这样想。

柳永写下这首《鹤冲天·黄金榜上》，文人意气而已。孟浩然不是也写过“不才明主弃”吗？

数年之后，柳三变再一次参加科举考试。考过省试（礼部考试），进入了最后的殿试（皇帝主持的考试）。宋仁宗看到他的卷子，于是御笔一挥，在卷子上批注：“且去浅斟低唱，何要浮名！”意思是，你去浅斟低唱就好了，何必要进士这个浮名呢？

这个故事来自南宋吴曾《能改斋漫录》。原文如下：仁宗留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文。初，进士柳三变，好为淫冶讴歌之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”及临轩放榜，特落之，曰：“且去浅斟低唱，何要浮名！”

正史里记载，柳三变改名柳永第五次考科举正是在仁宗景祐元年（1034年）甲戌科，并且考中，赐进士出身。

北宋陈师道《后山诗话》云：“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，骩骳从俗，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。”但是也不能成为反证。不管怎么说，对宋词的发展的争议肯定已经产生。于是有人就用自己的作品表明了态度。其中最引人瞩目的就是范仲淹的《渔家傲》：

渔家傲· 秋思

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐 ，将军白发征夫泪。

简析：

宋康定元年（1040年）至庆历三年（1043年）间，词人任陕西经略副使兼延州知州。在他镇守西北边疆期间，既号令严明又爱抚士兵，深为西夏所惮服，称他“腹中有数万甲兵”。这首词就是他身处军中的感怀之作。

上片着重写景。起句“塞下秋来风景异”，“塞下”点明了延州的所在区域。“秋来”，点明了季节。“风景异”，概括地写出了延州秋季和内地大不相同的风光。 “衡阳雁去无留意”，雁是候鸟，每逢秋季，北方的雁即飞向南方避寒。“无留意”是说这里的雁到了秋季即向南展翅奋飞，毫无留恋之意，反映了这个地区到了秋天，寒风萧瑟，满目荒凉。这个地区秋天的荒凉景象，尽括在雁“无留意”三字之中，显得笔力遒劲。下边续写延州傍晚时分的战地景象：“四面边声连角起”，这种声音随着军中的号角声而起，形成了浓厚的悲凉气氛，为下片的抒情蓄势。“千嶂里，长烟落日孤城闭”，上句写延州周围环境，它处在层层山岭的环抱之中；下句牵挽到对西夏的军事斗争。“长烟落日”，很容易使读者联想起唐代诗人王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，这四字写出了塞外的壮阔风光。而在“长烟落日”之后，紧缀以“孤城闭”三字，气象便不相同。千嶂、孤城、长烟、落日，这是所见；边声、号角声，这是所闻。把所见所闻诸现象连缀起来，展现在读者眼前的是一幅充满肃杀之气的战地风光画面，特别值得玩味的是“孤城闭”三字，它隐隐地透露宋朝不利的军事形势。

宝元元年（公元1038年）西夏元昊称帝，宋廷调兵遣将，扬声讨伐，而事起仓卒，将不知兵，兵不知战，以致每战辄败。范仲淹是对西夏战争的持重派，但是当时主流是宋仁宗和韩琦的激进派。这让范仲淹很忧虑。范仲淹移知延州，到任后，一方面加强军队训练，一方面在延州周围构筑防御工事，始终居于守势，不敢轻易出击，延州局势才暂时稳定下来，就整个形势来说，延州仍处于孤立状态。所以“孤城闭”三字真实地反映了当时的军事态势，太阳一落就关闭城门，表现了形势的严重性。这一句就为下片的抒情作了铺垫。

下片着重抒情。起句“浊酒一杯家万里”，这是词人的自抒怀抱。他身负重任，防守危城，天长日久，难免起乡关之思。这“一杯”与“万里”之间形成了悬殊的对比，一杯浊酒，销不了浓重的乡愁，造语雄浑有力。“燕然未勒归无计”，战争没有取得胜利，还乡之计是无从谈起的。“羌管悠悠霜满地”写夜景，在时间上是“长烟落日”的延续。深夜里传来了抑扬的羌笛声，大地上铺满了秋霜。耳闻目睹的都给人以凄清、悲凉之感。如果深夜里安然熟睡，是听不到、也看不到的。这就逗出了下句：“人不寐”，补叙上句，表明自己彻夜未眠，徘徊于庭。“将军白发征夫泪”，由自己而及征夫，总收全词。将军或者说词人通宵不眠，发为之白的原因，很明显是“燕然未勒归无计”造成的，征夫落泪也是出于同样原因。他们和将军的思想感情是一致的：既希望取得伟大胜利，而战局长期没有进展，又难免思念家乡，妻子儿女魂牵梦绕。爱国激情，浓重乡思，兼而有之，构成了他们复杂而又矛盾的情绪。将军与征夫的矛盾情绪通过全词景物的描写，气氛的渲染，委婉地传达出来。

事实上，范仲淹的忧虑是被历史证实了，好水川之战宋军大败，范仲淹们辛苦经营的对峙局面被破坏。宋仁宗虽然承认了自己的“浪战”，但是背锅的却是范仲淹。

这首词把有关国家、社会的重大问题反映到词里，可谓大手笔。我以为这首词才是豪放词的开山之作，远在苏轼之前。

范仲淹的《渔家傲》，标志着宋词的新时代已经到来。而引领这一新时代的人物，则非苏轼莫属。

苏州文庙，下同。范仲淹创设的我国第一所府学。