《诗经》之我见3

——诗学乱弹之一

我楚狂人

二、关于“兴观群怨”2

以下我就自己所见，理解“兴观群怨”。

“兴”，就是振奋人心。说起“兴”，前辈学人常常举《桃夭》为例，当然还有“诗”的首篇《关鸠》。那么我们就来看看《桃夭》，原作如下：

周南·桃夭

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

关于《桃夭》的主旨，前人这样说：

《毛诗序》说：“《桃夭》，后妃之所致也。不妒忌，则男女以正，婚姻以时，国无鳏民也。”以为与后妃君王有关。方玉润在《诗经原始》中对这种观点进行了驳斥，认为“此皆迂论难通，不足以发诗意也”。现代学者一般不取《毛诗序》的观点，而认为这是一首祝贺年轻姑娘出嫁的诗。据《周礼》云：“仲春，令会男女。”周代一般在春光明媚桃花盛开的时候姑娘出嫁，故诗人以桃花起兴，为新娘唱了一首赞歌，其性质就好像后世民俗婚礼上唱的“催妆词”。有人提出了新的说法，认为这首诗是先民进行驱鬼祭祀时的唱词，其内容是驱赶鬼神，使之回到归处，并祈求它赐福人间亲人。但是这种观点没有得到普遍认同。

我认为，从原文来看，似乎对新嫁娘的祝词更说得通，也是流传千古的中国式婚姻仪式的祝福词。问题来了，为什么对婚姻的祝福，就是“兴”？

朱熹《诗集传》认为每一章都是用的“兴”，从写作手法来看，确是兴中有比，比兴兼用。全诗三章，每章都先以桃起兴，继以花、果、叶兼作比喻，极有层次：由花开到结果，再由果落到叶盛；所喻诗意也渐次变化，与桃花的生长相适应，自然浑成，融为一体。但是我们说的不是表现手法的“兴”，而是社会功能的“兴”，即振奋人心的社会功能。这个问题落到《关鸠》篇，也一样。

其实，这很好理解，人们活着不就是追求美好的生活吗？对美好生活的追求，就是社会发展的原动力。有了生活的奔头盼头，人们的精神就振奋。

振奋人心就是这样简单直接，用不着那么多虚的空的。

这一点，古人看得很清楚。

“观”就是看到民情，如果从民众的角度说，就是反映出民情；前人常举的例子是《七月》，当然还有《伐檀》、《硕鼠》。《七月》原诗如下：

豳风·七月

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

何谓“观”，“观人风”也。这个“人风”实际上是“民风”，为避唐太宗讳改为“人风”。上古采风，实际上就是我们的社会调查，发现一些问题，了解老百姓的情绪。这不失为对民心的尊重，但是到了封建时代中后期，丢掉了。

一首《七月》。真实地反映了老百姓的生活和劳作的场面，我们曾经插队务农过的同龄人甚至会感到亲切，那场面似乎和我们的农忙相差无几。一首《七月》真实反映了老百姓的喜怒哀乐，我们的当政者是不是可以从中找到自己的执政的改进方式。

所谓“观”，实际上就是民意调查，就是执政的参考。

“群”就是团结民众，形成向心力，如《无衣》：

秦风·无衣

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行!

秦国是后封之国，又处身于强悍的游牧部落的环伺之中，生存环境十分险恶。但是“生于忧患，死于安乐”，秦最终统一了六国，开创了中国历史上第一个大一统的局面。从此，大一统就是中华民族的主流思想。那么，秦由弱变强，靠的是什么？靠的是人心。这一首《无衣》就是团结民心的战歌。秦军就是唱着《无衣》成为所向无敌的劲旅。

我想，所谓“群”，用今天的话来说，就是“拧成一股绳”。这就是力量。

“怨”就是发发牢骚，也就是不满情绪的宣泄。《伐檀》《硕鼠》

伐檀

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。

不稼不穑，胡8取禾三百廛兮？

不狩不猎，胡瞻（zhn）尔庭有县貆兮？

彼君子兮，不素餐兮！

坎坎伐辐兮，置之河之侧兮，河水清且直猗。

不稼不穑，胡取禾三百亿兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？

彼君子兮，不素食兮！

坎坎伐轮兮，置之河之漘兮，河水清且沦猗。

不稼不穑，胡取禾三百囷兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？

彼君子兮，不素飧兮！

魏风·硕鼠

硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。

硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直？

硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？

诗的这两章多次选入中学语文教材，大家都很熟，这里就不多解说了。这也是“观”的极好例子，从中可以看到老百姓的不满。但是作为“怨”的例子更加合适。许多学着都把这两章看做是“怨而不怒”的典范。《伐檀》章，对“君子”的“素食”，也就是不劳而获冷嘲热讽，极尽嘲讽之能事，但是从来没有造反的打算。《硕鼠》，对“硕鼠”的怨恨很深，但是没有打算“灭鼠”，只是“惹不起还躲不起？”的态度。

古人云：防民之口甚于防川。又说，堵不如疏。其实“怨”就是“减压阀”，让老百姓有机会发发牢骚，这很好，这样就能降低民怨的危险系数。这就是“减压阀”的意义。

这是一种极高明的做法，可惜我国封建社会中后期的高层，没有懂得其中的奥妙。

这样看起来，“兴观群怨”的社会功能真的很了不起。

浙江天台山，下同。