何谓武侠1

——悼金庸之五

我楚狂人

读了这么多年武侠小说，忽然觉得惘然——何为武侠？

一、金庸之前的“侠”

我翻检了许多典籍，最早出现“武侠”一词的并不是好话，《韩非子五蠹》云：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”这是把侠和武联系在一起了，但是并不是说侠的武功有多高强。何谓“五蠹”？就是五大蛀虫，引申为五大祸害。站在法家的立场，韩非子当然是讨厌藐视国家律令的侠的。

接下来是司马迁《史记》之《游侠列传》，记载的是剧孟、朱家、郭解这几位“大侠”。这些侠，都是雄踞一方桀骜不驯的人物，公然挑战国家的权威。他们“重然诺，轻生死”，快意恩仇，像是后世黑社会的祖师爷，是社会的不安定因素，当然后来被汉王朝消灭了。这里似乎只有“侠”而没有“武”。

浪漫的唐王朝出现了浪漫的唐传奇，唐传奇中的武侠作品无疑是很出彩的一类。唐传奇中出现了两类“侠”，一类是如摩勒（《昆仑奴》）、聂隐娘（《聂隐娘》）、红线（《红线》）这类“剑侠”，包括神龙见首不见尾的空空儿（《聂隐娘》），但是这里只见“武”，不见“侠”。另一类是黄衫客（《霍小玉传》）、虬髯客（《虬髯客》）,这一类，快意恩仇，重然诺的人物，近乎《史记》里的“游侠”。又是只见“侠”不见“武”。也许李白的《侠客行》就是唐人对“侠”的典型理解，快意恩仇，杀人红尘，神龙见首不见尾。这就是唐人心目中的“侠”。

真正把“武”与“侠”结合的是《三侠五义》，后来俞樾先生把它定名为《七侠五义》。这里的“武”是指高超的武功，而“侠”就是主持社会正义，包括为朝廷分忧解难。无论是在朝的南侠展昭和“五鼠”，还是在野的北侠欧阳春、双侠丁氏兄弟，包括云中鹤魏真、黑妖狐智化、小侠艾虎，无不如是。此后发展起来的“公案小说”如《彭公案》、《施公案》之类就形成一个模式，那就是一个清官。身边聚集一批“侠客”。这里的“侠”是以朝廷的利益来区分的。

清末民初，出现了一个武侠小说热潮，以平江不肖生、还珠楼主、宫白羽为代表，他们的主题始终是“正邪之争”，很奇怪的是他们的“正邪”往往是以武功流派来分的。这个“侠”居然就是正派武功。

港台新派武侠小说，开山祖是梁羽生，他的“侠”就是农民军，他称之为“义军”，对立面就是“朝廷鹰犬”。他是深受“农民起义是推动历史发展的动力”这样的史学观的影响的。他的最好看的一部小说《云海玉弓缘》挣脱了这样的藩篱，塑造了厉胜男这样一个敢爱敢恨的“魔女”形象。可惜梁羽生束缚了自己。这样好看的小说就此一部。而成熟后的古龙笔下是没有“侠”的，有的只是“剑客”，他的代表作《多情剑客无情剑》中的小李飞刀、阿飞、荆无命都是剑客，此后的楚留香、陆小凤、西风吹雪、叶孤城都只是剑客，他们都很自我。

看了这些，是不是更觉惘然了？